Cuối năm lớp mười, mẹ bảo tôi nín về trang trại sống với ông bă. Tôi không thích lắm, nhưng dù sao thì cũng chỉ một mùa hỉ thôi mă. Ông bă tôi sống trong một trang trại, cả hai đều đê khoảng 70 tuổi. Chỉ bới đống cỏ khô thôi cũng lă việc nặng nhọc đối với ông rồi.
Tôi tới trang trại lúc chiều muộn. Bă nấu vô khối thức ăn, còn ông thì “cập nhật” cho tôi đủ mọi chuyện ở trang trại.
Sâng hôm sau, tôi cùng ông lăm bữa sâng, bă bị mệt.
Văi tuần trôi qua, tôi dần quen với công việc hăng ngăy với ông. Buổi tối thì tôi ngồi kể chuyện cho bă nghe. Bă chẳng bao giờ chân những cđu chuyện về trường học, hoặc bất kỳ câi gì mă tôi có “dính líu” tới. Tuy nhiín, bă hay bị mệt vă thường phải nằm cả ngăy.
Một ngăy cuối thâng sâu, ông rủ tôi đi cđu câ. Câi hồ cũng gần nhă. Vă chúng tôi nhìn thấy một cảnh rất buồn: một trong hai con thiín nga của ông bă đê chết. Ông đê tặng đôi thiín nga năy cho bă văo lễ kỷ niệm ngăy cưới của ông bă nhiều năm trước.
- Hay ta đi mua một con khâc cho nó ở với con còn sống?- tôi gợi ý, hy vọng sẽ lăm ông vui hơn chút ít.
Ông lắc đầu:
- Không đơn giản vậy đđu… Thiín nga sống với nhau cả đời. Chúng ta không giúp được gì cho con thiín nga còn sống đđu. Nó sẽ phêi tự chịu đựng thôi.
Rồi ông dặn tôi đừng nói cho bă biết.
Văi ngăy sau, chúng tôi lại ra hồ. Chúng tôi thấy con thiín nga còn lại nằm gần như đúng chỗ mă con thiín nga trước đê nằm. Vă nó cũng đê chết.
Sâng hôm đó tôi dậy muộn, đến hơn 8h mới tỉnh dậy vă cuống lín chạy văo bếp. Tôi thấy ông bâc sĩ hăng xóm Morgan. Khi nhìn thấy ông, tôi biết ngay có việc không ổn.
Bă tôi mất đột ngột vì một cơn đau tim. Đến chiều, bố mẹ tôi cũng tới, cùng rất nhiều họ hăng vă bạn bỉ của ông bă. Căn nhă vắng vẻ trở nín đông đúc.
Ngay sau lễ tang của bă, ông bảo mọi người: “Sống lă phải lăm việc. Ai cũng có việc của mình. Mọi người cần trở về cuộc sống của mình”. Họ hăng lần lượt ra về.
Ông không phải lă người hay bộc lộ nỗi buồn của mình, nín tôi rất lo cho ông. Bố mẹ tôi đề nghị ông bân trang trại để về sống với chúng tôi ở thănh phố, nhưng ông không nghe. Tôi ở với ông đến hết mùa hỉ, dù cũng chẳng giúp gì được ông. Ông ít nói hẳn đi.
Gần đến thâng 9, tôi sắp phải trở lại trường. Khi đến đđy, tôi chỉ mong mùa hỉ chóng hết để rời khỏi trang trại, bđy giờ tôi lại không muốn đi đđu cả. Tôi nói với ông tôi sẽ xin nghỉ học một thâng để chăm sóc ông. Nhưng ông kiín quyết nói rằng chỗ của tôi lă ở trường học.
Mẹ gọi điện đến trường cho tôi văo một ngăy thâng 10 ảm đạm để nói rằng ông mới qua đời. Một người hăng xóm đi qua vă thấy ông ngê trong bếp. Ông mất vì một cơn đau tim, cũng giống như bă. Lúc đó tôi mới hiểu tại sao ông nói rằng con thiín nga sẽ sống một mình trong hồ văo buổi sâng mă chúng tôi đi cđu câ mấy thâng trước…