Chiếc tău tôi đang đi ghĩ văo một ga nhỏ. lúc ấy đê gần sâng vă trời vẫn đầy sao. Không khí lạnh cóng ùa văo toa khi tău dừng vă mở cửa đón khâch. Toa tôi có thím hai người nữa, một người đăn ông vă một cậu bĩ.
Cậu bĩ phải mất một lúc mới ngồi được văo chỗ của mình sau khi len quâ nhiều hăng chđn người trông lớn. Trong khi cha cậu bĩ ngồi cạnh cửa ra văo, cậu bĩ lại ngồi cạnh cửa sổ, giữa những người trông ngâi ngủ, khó tính vă mệt mỏi sau một đím không được ngủ đẫy giấc. Khi tău bắt đầu văo đường hầm, cậu bĩ trượt khỏi chỗ vă tôi cảm thấy tay cậu chống văo đầu gối lín một chút. Cậu bĩ rướn người lín, có lẽ muốn nói gì đó với tôi. Tôi cúi xuống để nghe nhưng bất ngờ thay, cậu bĩ hôn văo mâ tôi một câi!
Lúc đó tău ra khỏi đường hầm. Rồi cậu bĩ ngồi lại văo chỗ của mình vă ngắm cảnh bín ngoăi cửa sổ. Trông cậu rất hạnh phúc. Tôi thật sự ngạc nhiín. Sao cậu bĩ lại hôn một người lớn không hề quen biết trín tău nhỉ? Tôi còn ngạc nhiín hơn nữa khi cứ thỉnh thoảng, cậu bĩ lại đứng lín, hôm văo mâ những người lớn ngồi cạnh cậu, từng người một.
Bối rối, chúng tôi nhìn về phía người đăn ông. Cha cậu giải thích:
- Châu nó rất hạnh phúc vì khỏe mạnh trở lại vă được sống. Châu đê ốm nặng rất lđu rồi! Chuyến tău dừng ở ga cuối. Người đăn ông vă cậu bĩ hòa mình văo đâm hănh khâch. Tôi
vẫn còn cảm thấy câi hôn của cậu bĩ trín mâ, câi hôn lăm tôi hạnh phúc vă cả băn khoăn nữa. Liệu có bao nhiíu người trưởng thănh trao cho nhau những câi hôn để chia sẻ niềm vui được sống? Cậu bĩ đê không chỉ chia sẻ với tôi một câi hôn ngọt ngăo mă còn cả những băn khoăn muốn nhắn gửi: đừng để bản thđn mình "chết" trước khi tim ngừng đập.
Phĩp lạ
Đau khổ trong đời lă điều không thể trânh, nhưng sầu thảm lại lă vấn đề tự chọn của mỗi người.
Mỗi thâng người quản lý của nghĩa trang đều nhận được một số tiền từ bă mệnh phụ tật nguyền đang được điều trị tại một bệnh viện trong thănh phố. Số tiền ấy dănh để mua hoa đặt lín mộ người con của bă ta, một chăng trai trẻ đê chết trong một tai nạn ô tô hai năm về trước.
Ngăy nọ, một chiếc ô tô đi văo nghĩa trang vă dừng lại trước ngôi nhă phủ đầy dđy trường xuđn, đó lă nơi bâc quản lý nghĩa trang sử dụng lăm văn phòng tiếp khâch. Người tăi xế bước xuống xe. Ở băng ghế sau, một người phụ nữ lớn tuổi ngồi nhắm mắt bất động, bă ta trông xanh xao như một xâc chết.
“Bă ta yếu quâ. Không thể ra khỏi xe được - người tăi xế nói với bâc quản lý nghĩa trang - ”Xin bâc vui lòng lín xe, đưa chúng tôi đến mộ thằng bĩ con bă ấy. Bă ta cũng muốn yíu cầu bâc giúp cho một số việc. Bâc thấy đấy, bă ta không còn sống được bao lđu nữa. Bă ấy đê yíu cầu tôi, một người bạn cố cựu của gia đình, đưa bă ấy đến đđy để thăm mộ con trai lần cuối.”
“Có phải lă quý bă Wilson đấy không?” - Bâc quản lý đưa mắt nhìn sang bă mệnh phụ ngồi trong xe. Ông tăi xế gật đầu.
“Vđng, tôi biết bă ấy" - Bâc quản lý gật gù - “Hằng thâng, bă Wilson có gửi tiền cho tôi để đặt hoa cho ngôi mộ của con bă ta". Bâc theo ông tăi xế đến bín xe, bước văo hăng ghế sau ngồi cạnh bă mệnh phụ. Hai người lặng lẽ chăo nhau qua ânh mắt. "Bă ta trông mong manh như cânh hoa tăn úa vă xanh xao như một xâc ướp", bâc quản lý nhận xĩt thầm. Trong con người của bă ta, tất cả đều đê buông xuôi vă từ chối cuộc sống, ngoại trừ đôi mắt; đôi mắt sđu thẳm mang nặng một nỗi đau thầm lặng vă u uất.
“Tôi lă bă Wilson” - Bă ta thầm thì - “Hai năm qua, mỗi thâng…”
“Vđng, đúng vậy. Mỗi thâng tôi đều nhận được tiền của bă” - Bâc quản lý nhẹ nhăng đỡ lời. “Hôm nay, tôi đến đđy” - bă Wilson cố gắng nói tiếp, “bởi vì câc bâc sĩ trong bệnh viện nói rằng tôi chỉ sống được văi tuần nữa thôi. Trước khi tôi chết, tôi muốn được nhìn mộ con trai tôi lần cuối. Nhđn tiện tôi muốn gặp ông để thu xếp việc gửi tiền đặt hoa cho mộ con tôi sau năy.”
Bă có vẻ kiệt sức vì phải nói nhiều. Chiếc xe chầm chậm rẽ văo một ngõ hẹp, tiến dần đến ngôi mộ đứa con trai bă mệnh phụ ấy rồi dừng lại. Bă mẹ tội nghiệp cố sức ghĩ đầu qua ô cửa kính để nhìn ra ngôi mộ của con. Không gian tĩnh lặng, tiếng chim chíu chít đđu đó bín trín những tân cđy.
Bâc quản lí nghĩa trang lín tiếng phâ tan bầu không khí im lặng. “Thưa bă, tôi luôn lấy lăm tiếc vì món tiền bă đê thường xuyín gửi đến để đặt hoa cho ngôi mộ.”
Thoạt đầu bă mệnh phụ có vẻ không nghe được cđu nói ấy. Sau đó bă chầm chậm xoay đầu lại. ”Xin lỗi ông” - bă ta thì thăo - ”Ông đang nói đến việc gì thế! Con trai của tôi…”
“Vđng, tôi hiểu” - bâc quản lí dịu dăng ngắt lời - “Bă biết không, tôi lă thănh viín trong nhóm cứu trợ nhă thờ. Hằng tuần chúng tôi đều tổ chức đi thăm bệnh viện, trại tế bần, nhă dưỡng lêo, nhă tù… Ở những nơi ấy, có nhiều người sống cần được quan tđm, đa số họ đều yíu thích hoa. Họ còn có thể nhìn ngắm mău sắc vă thưởng thức mùi hương của hoa. Còn ngôi mộ năy…” - bâc quản lí đưa mắt về phía ngôi mộ…- "không có sự sống trong đó, không có ai nhìn ngắm vă thưởng thức nĩt đẹp vă hương thơm của hoa. Vì thế, tôi…” - Bâc quay mặt đi vă trânh câi nhìn của người mẹ sầu khổ, giọng của bâc lạc dần rồi tắt hẳn.
Bă mệnh phụ không nói gì cả, mắt đăm đăm nhìn về phía ngôi mộ của cậu con trai. Dường như hằng tiếng đồng hồ đê trôi qua trong bầu không khí lặng lẽ vă ngột ngạt ấy. Cuối cùng bă ta khẽ đưa tay ra hiệu, người lâi xe cho xe quay trở về phòng tiếp khâch của nghĩa trang. “Mình đê xúc phạm bă ấy” - bâc quản lý đưa mắt nhìn theo, lòng thầm nghĩ “ - Đúng ra mình không nín nói cho bă ta biết điều ấy.”
Văi thâng sau, bâc quản lí nghĩa trang không khỏi ngạc nhiín trước một cuộc viếng thăm bất ngờ vă thú vị. Bă mệnh phụ ấy đê tìm đến gặp bâc. Lần năy không có tăi xế, bă ta tự mình lâi xe đến nghĩa trang. Bâc quản lí không còn tin văo mắt mình nữa.
“Vđng, ông đê nói đúng, ông quản lí thđn mến!” - Bă Wilson vui vẻ mở lời - “Về chuyện thưởng thức hoa đó mă! Đó chính lă lý do tại sao tôi ngưng gởi tiền cho ông suốt mấy thâng vừa qua. Hôm ấy tôi trở về bệnh viện, không thể năo gạt được những lời của ông ra khỏi tđm trí. Sau đó tôi bắt đầu đặt hoa gởi tặng cho câc bệnh nhđn trong bệnh viện, những người không được ai tặng hoa cả. Tôi cảm thấy vui khi họ yíu thích vă thưởng thức chúng – những cânh hoa tươi đẹp đến từ một người hoăn toăn xa lạ. Điều đó đê khiến họ vui vă tin tưởng hơn. Nhưng quan trọng hơn cả, điều đó đê lăm tôi hạnh phúc vă vui với cuộc sống.”
“Không có vị bâc sĩ năo hiểu được” - bă ta nheo mắt, “phĩp lạ năo đê khiến tôi bình phục nhanh đến thế. Chỉ có tôi biết được điều ấy thôi!”