7. Kết cấu của luận văn
2.6 Nội san Xây Dựng của tù nhân Trại 6 Khu B, Cơn Đảo
2.6.2.2 Đặc điểm văn phong
Về văn phong trong các bài viết, nhìn chung các cây bút của Xây dựng
đều sử dụng lối viết câu ngắn, từ ngữ linh hoạt, diễn đạt cụ thể, đi thẳng vào vấn đề. Với mỗi đề tài, mỗi đối tượng, bài viết lại cĩ giọng văn và cách dụng ngơn khác nhau.
Những bài thuộc thể tài nghị luận thì cĩ cách lập luận chặt chẽ, từ ngữ đanh thép, luơn bộc lộ niềm tin chắc thắng. Xã luận Kỷ niệm ngày Nam Bộ kháng chiến, phát huy truyền thống kiên cường, bất khuất, tự tin của Xây dựng 7 viết:
“Ngày nay kẻ thù cũng khơng thể muốn làm gì thì làm, đối với chúng ta là những Nhân viên dân sự của Chính phủ Chính phủ Cách mạng, được pháp lý Hiệp định Paris thừa nhận và cĩ cả lồi người làm hậu thuẫn bảo vệ và đấu tranh giải phĩng cho ta. Trong thực tế, dù cĩ cố gắng phân tán địch cũng khơng thể xé lẻ ra từng người một; ở đâu và lúc nào chúng ta cũng cĩ tập thể để đồn kết đấu tranh… Tự tin ở mình, phát huy cao độ tinh thần kiên cường bất khuất, sẵn sàng tư thế đấu tranh tự lực quyết tâm bảo vệ yêu cầu chính trị cao nhất và vị trí vinh quang; bất kỳ tình huống nào mỗi chúng ta cũng là kẻ chiến thắng”.
Riêng thơ và cổ nhạc là hai thể loại thường được dùng để diễn tả tình cảm, diễn tả cảnh thiên nhiên thơ mộng… Nhưng trên Xây dựng, thơ cịn được viết để phản ánh khí thế đấu tranh. Nhịp thơ vì thế cũng dồn dập, khẩn trương:
Giặc tức điên liền ném phi tiễn, bom cay Anh em thanh niên hăng say
Lăn mình trong khĩi lửa
Đứng thẳng người giữ cho chặt cửa Nhanh tay liền chụp phi tiễn, bom cay Mau!… ném ra ngồi cửa ngay!
Mau!… chụp bao cho nĩ tắt! 1
Và cổ nhạc được dùng để diễn tả “những con số kinh hồng” 2:
Tổng số thương vong của lính Mỹ Là bảy trăm ngàn binh sĩ
Mà chúng nhìn nhận bốn trăm ngàn thơi Cịn số sĩ quan giặc lái tiêu đời
Gấp hai lần lịch sử chiến tranh Riêng phần thiệt hại về máy bay Mười chín ngàn gồm chung các loại…
Ngịi bút của người tù tỏ ra hết sức sáng tạo trong việc vận dụng nhiều loại hình nghệ thật để phản ánh những vấn đề được quan tâm. Mặt khác trong cùng một thể loại, người tù cũng dùng nhiều lối viết, nhiều cách diễn đạt: lúc quyết liệt sắc sảo, lúc trầm tĩnh, thận trọng, lúc vui vẻ, nhẹ nhàng… Miêu tả một cuộc ruồng bố xé trại của địch, người tù viết rất thật: “Chúng thảy anh em ta lên xe, người này chồng lên người kia, nằm sắp thành nhiều lớp như chất củi thước, khi qua Chuồng
1Tim hồng, Xây dựng 2.
Cọp Lao 7, chúng lại ném những thân người xuống đất khơng chút nương tay, làm cho anh em người vẹo đầu, kẻ gãy tay, trật chân…” 1. Chỉ một đoạn viết ngắn nhưng người đọc cĩ thể hình dung ra được tính tàn bạo của bọn giám ngục nhà tù Mỹ – ngụy.
Trên Xây dựng cũng cĩ thể tìm thấy nhiều đoạn văn, nhiều bài viết cĩ tính nghệ thuật đậm đà. Tả cảnh đêm đơng, một người tù đã viết: “Đêm cĩ lẽ đã khuya lắm, giĩ càng lạnh, lồng vào xà lim lạnh buốt người. Tồn khu xà lim hồn tồn vắng lặng. Ánh điện hiu hắt từ trên cao tỏa xuống lờ mờ. Bên ngồi bĩng đêm dày đặc tỏa xuống khu xà lim như dồn ép ánh sáng thoi thĩp trở về bên trong” 2. Tồn đoạn văn tốt lên bầu khơng khí ảm đạm, lạnh lẽo, tăm tối… Cái khơng khí mà người tù phải sống hàng chục năm trời, đối mặt với đĩi khát, bệnh tật, tra tấn, khủng bố…Từ đĩ cĩ thể hiểu lịng căm thù của người tù đối với chế độ ngụy quyền và những kẻ đã rước ngoại bang về dày xéo quê hương.
Phác họa chân dung đế quốc Mỹ và tay sai, người tù sử dụng nhiều từ ngữ, hình ảnh châm biếm chua cay. Đế quốc Mỹ được coi là “tên cao bồi khét tiếng từ phương trời Bắc Mỹ, tên này cĩ đủ nghề cướp hay, trộm giỏi, điêu ngoa, lường gạt, đặc biệt là tài giết người chẳng gớm tay” 3. Các đời chính quyền Sài Gịn và những người đứng đầu chính quyền đĩ lại được coi như: “Một bầy cao bồi con rập khuơn cha nĩ cả về mặt mũi lẫn tính tình. Đáng chú ý là thằng anh cả và đứa em út sặc mùi mại bản đế quốc U.S.A”. Cụ thể hơn, Ngơ Đình Diệm được mơ tả: “Tên tổng thống được cha nĩ cơng khai đặt lên từ đĩ, bên ngồi khốt áo thầy tu nhưng bụng mang gươm dao, lưng mang súng lục” 4. Nguyễn Văn Thiệu, tổng thống đương quyền, thì gắn với hình ảnh: “Nguyên thủ quốc gia xách cặp đi ăn
1Trên con đường quang vinh, Xây dựng 3.
2Chiếc nút ve dầu Nhị thiên đường, Xây dựng 5.
3 Mẹ hiền sanh con hiếu, cha cơn đồ đẻ con trật búa lưu manh, Xây dựng 4.
xin chỗ nào cũng được dân đĩn tiếp bằng tiếng đả đảo tên ăn mày đê tiện và tiệc linh đình cà thúi, trứng gà ung” 1.
Đây hồn tồn khơng phải là lời thĩa mạ, bơi đen, mà là sự vạch trần bản chất của những sự việc luơn bị Mỹ – ngụy che giấu, lấp liếm… Điều đĩ làm nên tính chiến đấu trong ngơn ngữ thể hiện của Xây dựng. Từ số báo đầu cho đến số báo cuối, Xây dựng cĩ thể cĩ nhiều lần thay đổi hình thức, số lượng phát hành, nhưng trong nội dung tập báo, lập trường yêu nước, đấu tranh chống Mỹ và tay sai thì luơn giữ vững, thậm chí ngày càng quyết liệt.
Tính chiến đấu trong ngơn ngữ thể hiện cịn được chứng tỏ ở một khía cạnh khác: Xây dựng luơn luơn dành giọng văn trìu mến, đậm đà tin yêu để viết về Đảng và Bác Hồ… Trang Thanh niên, Xây dựng 2, viết: “ Thanh niên chúng ta thấy vui sướng và vinh dự là thế hệ chúng ta được thấy ánh sáng của Đảng Mác – Lê và cha già Hồ Chí Minh dìu dắt”. Hoặc khi viết giới thiệu lịch sử Đảng cộng sản Trung Quốc, người tù sử dụng những hình ảnh bi tráng và đẹp đến ngạc nhiên: “40 năm trường phấn đấu, xương máu trải tràn qua bao giai đoạn kỳ khu, đĩm lửa đầu tiên đã đốt rụi tàn đồng cỏ dại” 2.
Khi viết về đồng đội, những người cùng chung một trận tuyến giữa chốn lao lý, người tù cũng dùng một giọng văn đầy tình cảm và tin tưởng: “Những ngày sau trận càn bố, anh đĩi, tơi đau, thân xác giập bầm. Tình anh, tình em, tình chúng ta đã chan hịa trong một sức sống… Và những ngày sắp tới, với niềm tin chắc thắng, cộng với sức sống mãnh liệt dâng cao, chúng ta sẽ vững bước đi hiên ngang trước bất lực gian manh của kẻ thù, quyết đập tan âm mưu đen tối. Quyết chiến thắng trở về trong vinh quang” 3.
1 Như trên.
2Mấy nét lớn về Lịch sử Đảng cộng sản Trung Quốc, Xây dựng 5.
Ngày nay, đọc lại nhiều bài viết trên Xây dựng, hẳn cĩ người chưa hài lịng về phẩm chất nghệ thuật. Ngơn ngữ thơ, văn cĩ thể chưa chọn lọc và cĩ phần “ồn ào, cao giọng”… nhưng trong tình thế luơn bị kẻ thù rình rập, phải đấu tranh khơng ngừng, người tù Trại 6B khơng cĩ đủ thời gian để gọt giũa từ ngữ một cách cơng phu. Mặt khác, tập thể tù nhân địi hỏi cách diễn đạt của các tập báo phải rõ ràng, ý tứ mạch lạc, thái độ dứt khốt. Những bài viết phải như gieo lửa vào lịng người đọc, phải động viên, thúc đẩy người đọc luơn đứng thẳng, xốc tới và tin vào chiến thắng. Vì vậy, thơng qua cách thức diễn đạt của mình, báo chí đã gĩp phần tạo nên sức mạnh tinh thần và nhiệt tình chiến đấu của người tù Trại 6B.