7. Kết cấu của luận văn
2.6 Nội san Xây Dựng của tù nhân Trại 6 Khu B, Cơn Đảo
2.6.3.3 Phản ánh đời sống thực tế của người tù
Trên nội san Xây dựng, tâm tư, suy nghĩ, cuộc sống của những người tù chính trị câu lưu được ghi lại bằng những lời văn, lời thơ rực lửa. Cĩ thể nĩi khơng khí chung của những trang thơ văn ấy là khơng khí của một chiến trường. Cịn trên thực tế, nhà tù Cơn Đảo cũng đã là một chiến trường trong suốt lịch sử tồn tại với đầy đủ nghĩa bĩng, nghĩa đen và màu máu bầm đen của nĩ.
Bài thơ Tim hồng, tác giả T.L, của nội san Xây dựng 2 viết về cuộc đàn áp ngày 19.12.1972:
“Anh em thanh niên hăng say Lăn mình trong khĩi lửa
Nhanh tay liền chụp phi tiễn, bom cay Mau!… ném ra ngồi cửa ngay
Mau!… chụp bao cho nĩ tắt”
Đĩ là chiến trường với một bên là cảnh sát dã chiến ngụy, trang bị đầy đủ áo giáp, mặt nạ, dùi cui, phi tiễn… hung hăng đàn áp những người tù khơng một tấc sắt cầm tay, bắt buộc họ phải tháo gỡ phơng màn, khẩu hiệu đã được treo lên để làm lễ kỷ niệm ngày ra đời của Mặt trận DTGPMNVN. Về phía người tù, họ chỉ cĩ sắt thép trong ý chí:
“Khơng … Khơng…
Chúng tơi khơng bao giờ hạ Tất cả một lời vững như sắt đá”
Ơû ngồi đời họ đã chiến đấu vì Mặt trận thì ở trong tù họ lại càng chiến đấu hơn thế. Mặc cho:
“Cĩ anh đã nghẹn hơi nằm ngất Cĩ anh bị phỏng cả đơi tay
Vẫn khơng ngại ánh lửa lịe phi tiễn Khĩi cay ngất lịng khơng lay chuyển Thù càng sơi, càng tiến càng hăng Dồn tất cả hờn căm
Thành bao nhiêu sức mạnh”
Những cuộc chiến đấu bất cân xứng như vậy cứ tái đi tái lại, dù vậy Trại 6B vẫn tồn tại như một cái gai trong mắt bộ máy cai trị tù, gây nhức nhối và như một lời thách thức, giễu cợt mọi nỗ lực triệt phá của địch.
Và đây là quang cảnh cuộc khủng bố tiếp theo, ngày 2.5.1973, miêu tả trong truyện ký Những con đường quang vinh:
“Nam đã đeo khẩu trang nhưng cũng khơng làm giảm được hơi độc lùa vào đầy phổi, anh cố gắng cùng anh em la lên những khẩu hiệu ngăn chặn phần nào những bàn tay đẫm máu nhân dân này. Chúng tiếp tục ném bom cay, phi tiễn vào phịng cho đến khi anh em ĩi mửa, ngất xỉu rồi xơng vào lơi kéo, dùng ma trắc, dùi cui và những cú đá bằng gĩt giày đinh như trời giáng vào những thân người đã hồn tồn ngất xỉu vì hơi độc. Nam bị chúng đánh và đá vào hai bên mạn sườn. Chúng cầm hai chân anh lơi sền sệt giữa đất cát nĩng bỏng, Nam khơng cịn cảm giác đau đớn gì nữa…”
Thế nhưng những cuộc đàn áp, khủng bố thường xuyên chưa phải đã hết. Mỹ – ngụy đã thể hiện sự ác độc chưa từng cĩ trên thế giới này. Nếu Polpot dùng chày vồ biến người sống ra đầu lâu, Hitler dùng hơi độc biến xác người thành tro xám thì Mỹ – ngụy dùng cả hơi cay và chày vồ để rút xé từng thân tù:
“Đày đọa khắc sâu lên lũ người Aùnh hận thù sao cháy rực ngời Kinh nghiệm trăm năm ghi trên sọ Xương sườn xương ống rải khắp nơi 1”
Mỹ – ngụy thích xác chết, nhưng càng thích hơn nữa là những xác sống. Địch muốn lăng trì, tùng xẻo, rỉa rĩi từng ly từng tý tâm trí của người tù, bày ra đủ trị cấm cố, ly khai, “tố cộng” chính là những âm mưu xảo quyệt chia rẽ khối keo sơn cách mạng. Càng thua đau trên chiến trường, Mỹ – ngụy càng cố hạ gục người tù trong những phịng giam tối tăm, chật hẹp. Hồi ký 4 tháng sống ở Chuồng Cọp, Xây dựng 5 miêu tả cảnh “ở” của tù nhân: “Phịng giam tám người 2, bị cịng nên chúng tơi phải chen chúc nhau năm người ở trên bệ cao, cịn ba người phải ở dưới chỗ để thùng cầu, treo ngược cái giị lên trời, tay phải ơm
1Lời dặn bên đồi, Xây dựng 2.
nắp thùng cầu, đầu đụng sát cửa”. Tù nhân thì bị đối xử: “… cứ mỗi lần kêu bịnh là cĩ đánh đập, trấn áp hay ít ra cũng chửi rủa, xuyên tạc và mỗi lần ra lấy cơm là nếm vài thoi, ít cú đánh vì tội “ăn chậm”…Trong hầm cọp tối tăm, đời sống khốn khổ đến nỗi mấy tháng đầu tĩc chưa được hớt, râu dài tận ngực, đơi chân run run, đi khơng vững, chẳng khác gì cụ già 70 tuổi… Chuyện trị thì bị cấm ngặt, suốt ngày phải nằm dài trên nền xi măng lạnh lẽo, khơng cĩ được một manh chiếu rách…”.
Dù vậy, Mỹ – ngụy vẫn khơng khuất phục được người tù. Địch cịn gài bẫy họ bằng cách dùng “Thủ đoạn thâm độc như mua chuộc dụ dỗ, nào là cho tắm giặt, cho thêm nước, buổi sáng mở cửa lâu hơn…” để rồi ngay sau đĩ “ Dùng bạo lực trả thù bằng cách đánh đập, xiết cịng thật chặt khơng thể nào đứng ngồi gì được” hịng trơng chờ cái đĩi khát, cái khổ sở mê muội của thể xác người tù sẽ làm người tù suy sụp, phải chịu quy hàng… Khơng cĩ nơi nào ranh giới ta – địch, ranh giới giữa sự sống – cái chết lại được phân định một cách bạo tàn và rạch rịi như ở nhà tù Cơn Đảo.
Mỹ – ngụy cĩ hung bạo đến đâu thì cũng chỉ làm cho lịng quyết tâm và lịng căm thù của người tù càng thêm rực cháy. Người tù sẵn sàng chấp nhận cái chết để bảo tồn khí tiết của mình:
“Lỡ bước sa cơ anh vẫn khơng lùi Bao tra tấn anh vẫn cười chiến thắng Chí bất khuất tháng năm trong ngục lạnh Biến hờn căm thành sức mạnh thép gang Thề đấu tranh cho đến phút giây tàn
Giữ khí phách hiên ngang người cộng sản 1”
Dám đấu tranh ngay dưới mũi súng quân thù như vậy đã là vơ cùng bất khuất, nhưng người tù cịn cĩ một dạng bất khuất khác: Bất khuất khi trong nhà tù Mỹ – ngụy mà vẫn thẳng thắn vạch mặt Thiệu là kẻ bán nước, đế quốc Mỹ là sen đầm quốc tế; bất khuất khi giữa nhà lao vẫn làm thơ ca tụng chế độ XHCN và viết văn cười nhạo “con ngáo ộp hạt nhân Huê Kỳ”.
Ngồi ra, trên Xây dựng cịn cĩ tình cảm đằm thắm của người đồng đội, đồng chí dành cho nhau. Khi thì lá lành đùm lá rách, người cĩ giúp đỡ người khơng, gĩp cơng gĩp của nuơi nhau; khi thì tâm tình trao đổi về chính trị, về mọi mặt cơng tác…
Một mẩu tin nhỏ trên Xây dựng 5 viết: “Trong việc đĩng gĩp tiền bồi dưỡng chung cho cả phịng, ngồi các anh cĩ liên lạc với gia đình, lại cĩ anh C. khơng nhận được thư từ, tiền bạc, bưu kiện của gia đình nên một anh bạn đã cho riêng anh một ít tiền để tiêu dùng lúc cần thiết, nhưng anh C. đã gĩp luơn số tiền ấy cho tập thể. 20 đồng tuy ít nhưng đã nĩi lên được tình thương đậm đà với tập thể”. Mẩu tin nĩi về hành động giản dị của một người tù và bấy nhiêu cũng đủ thể hiện cái tình lớn hơn rất nhiều của tập thể tù chính trị câu lưu Trại 6B: “đĩi cùng chịu, sướng cùng hưởng, khổ cùng chia, vui cùng chung”…
Một số trang viết giới thiệu mĩn ăn của người tù cũng thể hiện tinh thần đĩ. Các mĩn ăn phần lớn đều gắn với hai chữ “tổng hợp”, như “chè tổng hợp”, “gỏi tổng hợp”… Cĩ tên gọi đĩ là do mĩn ăn được làm từ nhiều loại thức ăn, nhiều nguồn đĩng gĩp. Cơng thức làm ra mĩn “gỏi tổng hợp” như sau: “Đây chút tơm khơ người vợ hiền tần tảo gửi cho chồng, mấy chục gram cá chà bơng má gửi cho con sau mười mấy năm xa cách. Lon mắm ruốc em mua cho anh đỡ đần qua cơn thiếu thốn, chút tiêu ớt bột ngọt nhà nghèo ráng gửi theo thư anh xin. Mấy con khơ mực người bạn cũ năm xưa khơng quên tình nghĩa. Vài con khơ sặt, mấy củ tỏi, nắm đậu phộng v.v… đã gom lại chia đều. Cùng với những cọng lang non anh em
mình ra cơng vun tưới, anh nuơi chế biến thành mĩn gỏi tổng hợp” 1. Những mĩn ăn như thế đã cải thiện phần nào cho đời sống kham khổ của người tù, như lời tâm sự của một tù nhân: “Được một bữa mát dạ no lịng, tối nay tơi ngủ một giấc khoan khối. Quý biết bao một giọt sương trong nắng hạn! Vui biết bao mối tình gia đình hịa hợp với tình đồng đội… Ngày nào cịn sống, tơi cịn nhớù mãi mĩn gỏi tổng hợp trên Cơn Đảo hơm nay”.
Trong việc giúp nhau vượt qua khĩ khăn thiếu thốn, ngồi việc gom gĩp tiền bạc, thuốc men, đồ đạc nuơi nhau, người tù cịn đem mồ hơi, sức lực đổi lấy bát cơm ngon, cọng rau xanh cho tập thể. Những cố gắng ấy đều được ghi nhận trên báo. Trong một đoản văn: “Sau mười lần bị bỏ đĩi cả thảy 47 ngày, sức anh em đã kiệt nhiều, lại phải ăn bữa nửa chén cơm với con mắm chua nhỏ bằng ngĩn tay, ngày này sang ngày khác như thế, lại chỉ được ra ngồi cĩ một giờ, tắm giặt cịn khơng kịp, làm sao làm rẫy mà khơng mệt được. Chẳng qua vì thấy anh em bệnh nhiều nên các anh cố gắng vét từng lon nước, bới từng rễ cây giữa bãi đá sỏi để kiếm chút rau nuơi bệnh, chống đĩi” 2. Sự gắng cơng, gắng sức khơng giới hạn của những người làm rẫy đã biến đổi bộ mặt Trại 6B, những trảng cát nắng cháy dần được phủ kín bằng rau lang, rau dền, cải xanh… Trong bữa ăn của người tù cĩ được chút rau xanh, điều mà trước đây thiếu thốn cùng cực…
Bên cạnh nhĩm làm rẫy, vai trị người anh nuơi của mỗi phịng giam cũng được đề cao. Chế độ nuơi ăn tồi tệ của Mỹ – ngụy chỉ cung cấp cho người tù gạo mốc, mắm hư, khơ mục… nếu anh nuơi khơng khổ cơng chế biến, tìm cách đổi mĩn, người tù ắt khĩ nuốt trơi bữa cơm đạm bạc. Một bài thơ trích trong bài viết
Cuộc sống người tù qua những vần thơ dăng trên Xây dựng 7 diễn tả tình cảm của người anh nuơi:
1Gỏi, Xây dựng 4ĐB.
“Bữa nào canh mắm ngon lành Anh em ăn được là anh vui cười Bữa nào sơ sĩt mắm hơi
Anh ngồi ủ rũ đuổi ruồi khơng bay”
Tình thương yêu giữa con người với con người cịn được thể hiện qua nhiều mặt đấu tranh chống địch, qua đồn kết xây dựng tập thể lúc bình thường cũng như lúc khĩ khăn. Cĩ thể nĩi, người tù càng căm thù Mỹ – ngụy sâu sắc chừng nào thì tình cảm đồng đội, đồng chí càng đậm đà:
“Thuốc tàn từng khĩi chia nhau Đứa lành nhịn để đứa đau đứa gầy Nhớ khi vơi bột rải đầy
Cổ khi kiệt nước những ngày nắng hanh Bệnh tình ngồi quạt cầm canh
Khi trong cấm cố, khi nằm xà lim Gian lao nhưng vững niềm tin
Quyết đi theo Đảng lời nguyền trên mơi”…
Những câu thơ trên khái quát gần như tất cả cuộc sống của người tù. Trong thơ cĩ tình đồn kết keo sơn, cĩ sự chia ngọt sẻ bùi, đắng cay, thiếu thốn, cĩ một mảng đời sống tinh thần, cĩ tình cảm thiêng liêng hướng về cách mạng… đây là những vần thơ hay và chân thực. Nĩ gĩp phần dìu dắt người tù vượt qua những giây phút hiểm nghèo ở “địa ngục trần gian” Cơn Đảo.
Ngồi những tác phẩm nêu trên, Xây dựng cịn cĩ một số hồi ký đáng chú ý như: Người tù giữa biển lửa Điện Biên (Xây dựng 2), viết về thân phận của người tù chính trị miền Nam bị thực dân Pháp đưa ra Điện Biên làm nơ lệ tạp dịch. Hồi ký cịn cung cấp cho người đọc những điều xảy ra trong lịng địch từ khi chiến dịch Điện Biên mở màn cho đến khi kết thúc; Hồi ký Lịng dân (Xây
dựng 5), diễn tả tâm trạng của một cán bộ cách mạng khi phải lựa chọn: Tập kết ra Bắc hay ở lại miền Nam chiến đấu? Cuối cùng, người cán bộ chọn việc ở lại, dù phía trước là con đường dày đặc chơng gai, cĩ cả nhà tù và cĩ cả cái chết; Hồi ký Chiếc nút ve dầu Nhị thiên đường (Xây dựng 7), là câu chuyện cảm động về cái chết của một người tù chính trị ở Chuồng Cọp Cơn Đảo. Ngồi ra cịn nhiều bài viết thể hiện đủ mọi khía cạnh đời sống người tù… Nội dung phong phú
của Xây dựng cho phép khẳng định: Mỹ – ngụy chỉ cĩ thể cầm giữ được thể
xác người tù, chứ cùm xiềng và ngục tối khơng thể nào giam hãm được đời sống tinh thần của người tù, khơng thể nào bĩp chết được lý tưởng của người chiến sĩ cách mạng.
***
Tiểu kết: Như đã nhiều lần đề cập, những năm dưới chế độ Mỹ – ngụy, đời sống mọi mặt của người tù ở Cơn Đảo hết sức khốn khĩ. Tù nhân khơng chỉ bị xiết bĩp trong sinh hoạt, ăn ở, lao động khổ sai, mà tinh thần, tư tưởng, lựa chọn chính trị của người tù cũng là đối tượng đánh phá của Mỹ - ngụy. Cịn gì thâm độc và đau xĩt cho bằng, nhiều đảng viên cộng sản đã từng đứng nơi đầu sĩng ngọn giĩ trong cuộc đấu tranh giải phĩng dân tộc, giải phĩng đất nước, đã bị đế quốc Mỹ và tay sai khuất phục trong nhà tù, phải hơ khẩu hiệu đả đảo cộng sản, đã đảo lãnh tụ Hồ Chí Minh, phải đứng chào cờ ngụy, hát quốc ca nguỵ… Nhiều người sau khi ly khai đã trở nên điên loạn. Nhiều người sau nhiều ngày tủi nhục đã vươn lên đấu tranh, chấp nhận hy sinh để bảo vệ khí tiết cách mạng… Sự kiên cường bất khuất của tập thể cả mấy trăm con người Trại 1, về sau chuyển xuống Trại 6B, đã trở thành lá cờ đầu cho phong trào đấu tranh của tù chính trị Cơn Đảo giai đoạn kháng chiến chống Mỹ.
Bản thân những người tù chính trị câu lưu Trại 6B, dưới sự lãnh đạo của Đảng bộ Lưu Chí Hiếu, sau nhiều lần tuyệt thực, đối đầu trực diện với sự đàn áp dã man của bộ máy nhà tù Cơn Đảo đã giành được quyền tự quản trong phạm vi trại giam. Đĩ là điều kiện để các hoạt động tăng gia sản xuất, cải thiện đời sống vật chất, cải thiện đời sống tinh thần được triển khai đồng bộ, đem lại hiệu quả cao. Một trong những hoạt động tinh thần được Đảng bộ Lưu Chí Hiếu quan tâm, chỉ đạo là phát động, duy trì phong trào làm báo trong tồn trại. Khoảng 10 đầu báo với 40 – 50 số báo đã ra đời ở Trại 6B trong từ cuối năm 1972 đến đầu năm 1975, bao gồm các bản tin, báo các phịng, báo tồn trại...
Khơng những đáng được đề cao về số lượng, quy mơ tổ chức phong trào, qua các đầu báo cịn giữ gìn được đến ngày hơm nay, hoạt động báo chí ở Trại 6B cịn thể hiện được tính chặt chẽ vềø trình độ tổ chức, về chất lượng nội dung và hình thức phong phú của các tập báo. Nội san Xây dựng và phong trào làm báo của Trại 6B, qua những tư liệu cịn lưu giữ được, cĩ thể được coi là đại diện tiêu biểu của báo chí trong tù của các chiến sĩ cách mạng Việt Nam.
CHƯƠNG BA
HOẠT ĐỘNG BÁO CHÍ CỦA CÁC CHIẾN SĨ CÁCH MẠNG TRONG HỆ THỐNG CÁC NHÀ TÙ Ở VIỆT NAM
Ý NGHĨA LỊCH SỬ
3.1.HOẠT ĐỘNG BÁO CHÍ CỦA CÁC CHIẾN SĨ CÁCH MẠNG
TRONG MỘT SỐ NHÀ TÙ LỚN Ở VIỆT NAM TRƯỚC NĂM 1975 :
Cuộc đấu tranh bền bỉ và quyết liệt của nhân dân ta chống ách đơ hộ của ngoại bang đã bị thực dân Pháp, đế quốc Mỹ cùng tay sai đàn áp khốc liệt. Chúng sử dụng mọi biện pháp tàn bạo và thâm độc để tiêu diệt lực lượng yêu nước cách mạng, nhất là tiêu diệt các chiến sĩ tiên phong tổ chức và lãnh đạo phong trào quần chúng: những người cộng sản. Hệ thống nhà tù, trại giam do thực dân – đế quốc dựng lên khắp Việt Nam là chứng tích ghi lại sự tàn bạo của chế độ thuộc