2.1.2.1 Khả năng vượt qua ranh giới con người-tự nhiên (Grizzly Man -2005)
Bộ phim Grizzly man đƣợc W.Herzog đánh giá là “những thƣớc phim
tuyệt hảo, đƣợc quay bởi Timothy Treadwell - ngƣời đã sống cùng gấu suốt 13 mùa hè. Cậu ấy đi đến vùng hẻo lánh của bán đảo Alaska với lòng tin mãnh liệt rằng những con vật này cần mình bảo vệ và để phổ cập giáo dục. Trong 05 năm ở đây, Treadwell đã để lại lƣợng phim kéo dài 100 giờ”. Câu chuyện của Treadwell đã nhận đƣợc nhiều tranh cãi từ những luồng ý kiến khác nhau. Nhƣng tất cả chúng ta đều cảm nhận đƣợc tình u của anh với lồi gấu xám – đó thực chất là một ví dụ điển hình, sinh động về tình yêu thiên nhiên của một chàng thanh niên. Bộ phim đã nhận đƣợc rất nhiều giải thƣởng danh giá, và mang tên tuổi của Herzog đến gần hơn với công chúng.
Bộ phim đƣợc quay tại Công viên quốc gia Katmai và Khu bảo tồn Alaska. Công viên quốc gia đƣợc đặt tên theo núi Katmai và nằm trên bán đảo Alaska. Nơi đây có những cánh đồng cỏ xanh mát. Những cánh rừng sinh trƣởng trong khí hậu của địa cực và cả những dãy núi Aleutia với một chuỗi núi lửa nằm ở phần phía đơng nam bờ biển của công viên. Quang cảnh nơi đây đƣợc điểm xuyến những con lạch, dịng sơng chảy dài và hồ nƣớc lớn. Bên cạnh sự ƣu đãi của tự nhiên, vùng đất này cũng chính là mơi trƣờng sống của thế giới lồi vật đầy phong phú, từ những con vật nhỏ bé đến những đàn cá hồi; hải âu rụt cổ; sóc, cáo,… Ở đây, lồi vật thống trị chính là lồi gấu xám – biểu tƣợng đại diện cho sức mạnh của vùng đất này. Đôi lúc, chúng nhƣ đang vui đùa, đang tận hƣởng khơng khí trong lành và tìm những lồi thực vật nhƣ các loại trái cây nhỏ, thông, sồi, các loại nấm... để ăn. Chúng nhẹ nhàng bơi trong dịng nƣớc để tìm
những con cá hồi. Lúc này, những con gấu xám tỏ ra rất dễ thƣơng mà khơng có vẻ gì nguy hiểm. Nhƣng thực tế, chúng vẫn là một trong số loài động vật nguy hiểm nhất trên mặt đất. Đôi mắt lạnh lùng và hoang dã của chúng khiến con ngƣời phải sợ. Chúng đánh nhau dữ dội khi tranh giành “bạn tình”. Chúng có thể ăn ngay đồng loại của mình khi hạn hán dẫn đến thiếu thức ăn. Vì vậy, con ngƣời trở thành những “bữa trƣa” của những con gấu trƣởng thành với trọng lƣợng trung bình khoảng 500kg, cao từ 1,9 – 3m là điều dễ hiểu.
Bộ phim xoay quanh nhân vật chính là Timothy Treadwell. “Hiện giờ tôi đang đứng ở ngồi đồng cỏ lớn. Đằng sau tơi là Ed và Rowdy hai thành viên của một bầy gấu đang trƣởng thành. Chúng đang thách thức mọi loài xung quanh, gồm cả tơi. Vì tơi đã đi vào lãnh thổ của chúng. Nếu tôi tỏ ra yếu thế, hoặc rút lui, tơi sẽ gặp nguy hiểm, thậm chí tử vong”. Những câu thoại của Treadwell để lại đã cho ngƣời xem cảm nhận đƣợc sự nguy hiểm khó lƣờng, nơi mà bất cứ một ai bƣớc vơ đều có thể trở thành bữa ăn của những con gấu xám. Nhƣng anh vẫn đặt cho chúng những cái tên thân mật và xem chúng nhƣ những ngƣời bạn nhƣ Grinch, Chocolate, trung sĩ Brown, Saturn,… Anh đã làm quen với chúng bằng những cử chỉ gần gũi nhƣ chơi đùa với những đứa trẻ. Trong chiến dịch xây dựng nhận thức của mình, anh đã khiến cho hàng ngàn trẻ em nơi đây nhớ đến anh và những câu chuyện ly kỳ của anh. Treadwell làm việc này mà không bao giờ nhận một đồng phí: “Nhƣ thể cậu ấy có thể trở thành thánh bằng đức hạnh của mình”. Anh hiểu rất rõ để sống đƣợc trong một môi trƣờng hoang dã, anh phải trang bị những kỹ năng quan trọng để sinh tồn tại nơi có những con gấu với những hàm răng và móng vuốt nguy hiểm: “Nếu tơi muốn sống thì tơi phải giữ bình tĩnh và đứng yên tại chỗ này. Vì khi chỉ cần lộ ra sơ hở một chút, tỏ ra yếu thế, chúng sẽ tấn công và xé xác tôi ngay lập tức. Chúng sẽ xé xác tôi ra thành từng mảnh, từng mảnh. Tôi chết chắc… Hầu hết thời gian ở đây, tôi là một chiến binh. Những lúc khác tôi lại nhẹ nhàng tựa nhƣ cánh hoa. Nhƣ con ruồi đậu trên tƣờng chỉ quan sát mà không hề động chạm hay xâm lấn chúng. Thỉnh thoảng tôi tự thử thách bản thân giống nhƣ chiến binh. Tôi phải giống nhƣ một Samurai…
không sợ hãi, không sợ chết, cực kỳ mạnh mẽ”. Với những lời lẽ đầy am hiểu và thách thức tự nhiên, Treadwell đã trở thành một vị thánh và trung tâm của vùng đất này để bảo vệ sự an nguy của những con gấu. Chính sự tự tin đó, “cả gấu cũng tin rằng bạn mạnh và trong khoảng khắc bạn phải trở nên mạnh mẽ,… Tôi sẽ chiến đấu, sẽ mạnh mẽ, sẽ hòa nhập với chúng và rồi tôi sẽ thành đầu đàn nhƣng vẫn là một chiến binh”.
Với sự nguy hiểm ln rình rập, Treadwell đã chứng tỏ mình là ngƣời mạnh mẽ, vì chỉ có sự mạnh mẽ mới có thể giúp anh bảo vệ đƣợc những con gấu và sống sót tại đây. Treadwell tự cho mình chức danh Ngƣời bảo vệ của vùng đất này và mặc giống nhƣ Hồng tử Valiant có nhiệm vụ chống lại những kẻ xấu có ý đồ làm hại đàn gấu. Nhƣng, khu vực này là đất của khu bảo tồn liên bang, một phần của công viên quốc gia Katmai. Theo những nhà chức trách nhận định, hành động của anh là không cần thiết.
Treadwell gọi công viên quốc gia Katmai là Thánh địa và anh đã dành những tháng đầu mùa hè ở đây trƣớc khi chuyển đi cách khoảng 35 dặm đến khu vực đầy cỏ dại mà anh gọi là Ma trận Gấu. Trong suốt thời gian ở đây, Treadwell rất tự hào về những gì anh làm “Tôi rất tự hào, và tôi muốn tiếp tục nhƣ thế. Tơi có thể chết để bảo vệ chúng”. Tình yêu dành cho động vật hình thành từ bé, và tại đây, anh đã đƣợc sống với tình cảm thật của chính mình. Anh luôn cảm thấy bất lực khi thấy một con vật nào dù chỉ là con ong chết, anh cũng buồn bã. Vùng đất Alaska bị hạn hán, những con vật nơi đây lâm vào tình trạng thiếu thức ăn. Anh đã thét gào để cầu xin các vị thánh cho mƣa lớn, mặc cho lều anh có bị rách nát vì mƣa, hay anh có thể khơng có chỗ nằm. Nhƣng với anh, tất cả điều đó khơng hề quan trọng.
Vì tình yêu với loài gấu, anh đã phạm phải một điều mà chƣa ai phạm phải. Anh đã tấn công những nhân viên của công viên và thƣờng xuyên phá luật của liên bang về việc cắm trạm và tiếp xúc gần với các con gấu. Với những câu nói thách thức và kiêu ngạo nhƣng đầy thiện chí “Tơi đến đây để bảo vệ động vật bằng mọi cách. Thực ra, tôi là ngƣời duy nhất bảo vệ động vật ở đây. Chính
quyền chỉ bay qua hai lần trong hai tháng, sao họ dám thách thức tôi, sao họ giám lấy mấy cái máy bay để bôi nhọ tôi. Họ không bảo vệ chúng, cịn tơi đến đây trong thiện chí, tơn trọng và trung lập. Tơi sẽ tiếp tục việc này, đấu tranh với họ, kể cả tôi phải trở thành thằng bất tuân xã hội đi chăng nữa… Động
vật là duy nhất, Timothy Treadwell đứng thứ hai”.
Đối với anh, những con gấu xám và động vật nơi đây là những ngƣời bạn, là số một. Chúng đã giúp anh tìm lại niềm vui của cuộc sống, tìm lại con ngƣời thật của anh sau một thời gian anh đã lầm đƣờng lạc lối. “Cám ơn chúng mày nhiều lắm vì đã cho tao sống cuộc sống mà trƣớc đây tao chƣa hề có”. Tuy nhiên, mọi sự vật đều có giới hạn riêng của nó và thiên nhiên hoang dã cũng không ngoại lệ. “Xét về góc độ văn hóa, Treadwell đã vƣợt quá ranh giới đã giữ gìn hơn 7000 năm qua, một ranh giới vơ hình và khi vƣợt quá thì chúng ta phải trả giá”. Và cái giá của anh đã trả quá đắt, khi anh và cô bạn gái của anh đều nằm gọn trong bụng một con gấu già 28 tuổi mà có thể anh gọi nó là Ollie tại Thánh địa vào ngày 06/10/2003. Chắc hẳn, anh sẽ rất ngạc nhiên vì anh từng có suy nghĩ “Tơi u lũ gấu, tơi có thể hi sinh tính mạng vì chúng, nhƣng tơi sẽ khơng chết dƣới hàm răng và bộ móng đó”. Nhƣng điều đó đã xảy ra, anh khơng hề có sự hối hận hay tiếc nối vì anh có thể hy sinh bản thân vì những con gấu. Anh sẽ khơng bao giờ sử dụng đến vũ khí để đánh trả nó. Nhƣng, điều anh đau buồn nhất có thể chính là Amie Huguenard. Một ngƣời khá dè dặt và đề phịng lồi gấu, và vì anh, cơ đã chiến đấu với con gấu bằng một cái chảo cho đến khi chết.
Câu chuyện về Ngƣời yêu loài gấu đã làm xuất hiện nhiều ý kiến khác nhau. Cái chết của anh và bạn gái đã gây bàng hoàng cho ngƣời thân, bạn bè và cả giới nghiên cứu. Willy Fulton là một phi cơng và là bạn của Treadwell. Ơng chính là ngƣời đã phát hiện ra sự bất thƣờng về cái chết của Treadwell và ngƣời bạn gái và gọi điện đến cho văn phòng. Willy Fulton và ngƣời thân của anh cho rằng “anh là một ngƣời dũng cảm, muốn trở thành gấu, muốn bảo vệ lũ gấu và anh xem mình là trung tâm của vùng đất này”. Nhƣng cũng có nhiều ý kiến cho rằng, anh đã đi ngƣợc với văn minh nhân loại, anh không tôn trọng lũ gấu và sẽ
làm cho lũ gấu nguy hiểm hơn. Ngồi việc trình bày quan điểm từ bạn bè và các chuyên gia, Herzog thuật lại và đƣa ra những diễn giải của riêng mình về các sự kiện. Ông kết luận rằng “Treadwell có cái nhìn tình cảm về thiên nhiên, nghĩ rằng mình có thể thuần hóa đƣợc những con gấu hoang dã. Quan điểm của Treadwell che mờ suy nghĩ của anh ta và khiến anh ta đánh giá thấp sự nguy hiểm”.
Kết thúc bộ phim, ngƣời xem sẽ đƣa ra những nhận định khác nhau về câu chuyện của Treadwell. Nhƣng với W.Herzog: “Treadwell đã rời xa, câu chuyện tranh cãi xem anh ấy đúng hay sai đã lùi vào dĩ vãng… chỉ còn lại những dấu chân của anh, và khi chúng ta nhìn vào những con vật này khi chúng vui vẻ, khi chúng duyên dáng hay hung dữ, một ý nghĩ càng trở nên rõ ràng trong tôi rằng thiên nhiên hoang dã là gì so với những gì trong tâm hồn, trong bản chất con ngƣời chúng ta. Và với tơi, điều đó đã làm cho cuộc đời và sự hy sinh của anh ấy có ý nghĩa hơn nhiều”. Vùng đất mà anh đã gắn bó 13 năm chính là nơi anh nằm nghỉ. Anh lại đƣợc tận hƣởng cuộc sống của tự nhiên hoang dã. Nơi đó, anh cảm nhận đƣợc hơi thở của những con gấu và cả mùi hƣơng của tự nhiên hịa trong làn gió. Đây có thể là một cuộc sống, anh từng mong muốn nhất.
2.1.2.2 Sức sống và niềm kiêu hãnh nơi sa mạc (Herdsmen of the Sun - 1989) và
địa cực (Encounters at the End of the World - 2007)
Herdsmen of the Sun, bộ phim khám phá các nghi lễ xã hội và lễ kỷ niệm
văn hóa của “Bộ tộc Wodaabe là một phần của quốc gia Fulani. Họ sống du canh, du cƣ dọc theo rìa phía nam sa mạc Sahara”. Trong bộ phim này, W.Herzog tập trung đặc biệt vào lễ Gerewol, trong đó có một cuộc thi “sắc đẹp nam” cơng phu để giành vợ. Theo nhiều ý kiến cho rằng, bộ phim có thể đƣợc coi là dân tộc học. Nhƣng W.Herzog đã lập luận, đây là bộ phim mang tính nhân học.
Mở đầu bộ phim chính là hình ảnh của phía nam sa mạc Sahara. Với hình ảnh bãi cát cùng bầy gia súc mờ mờ dƣới ánh nắng thiêu đốt nơi đây làm cho ngƣời xem nhớ tới Fata Morgana. Một câu hỏi đƣợc đặt ra có phải W.Herzog ấn tƣợng với vùng đất sa mạc này nên đã xây dựng nhiều câu chuyện liên quan đến nó. Một vùng sa mạc gần nhƣ chỉ có nắng, cát và gió. Đƣờng chân trời xa tít với
những bãi cát trải dài. Cây cối trơ trọi, đơn độc khơng có sức sống. Rồi, vùng sa mạc cằn cỗi này cũng đã có “những trận mƣa”, nhƣng niềm vui của con ngƣời nơi đây không đƣợc kéo dài, “những vũng nƣớc sẽ đƣợc hình thành và biến mất sau một tuần”. Những “vũng nƣớc” không chỉ đơn thuần là nơi cung cấp nƣớc cho nơi đây, mà nó cịn chứng kiến “một lễ hội của sắc đẹp và tình yêu”. Giống nhƣ sức sống mạnh mẽ của bộ tộc Wodaabe, cây cối nơi đây vẫn bám trụ trên sa mạc cát cằn cỗi này để tồn tại. Chúng ta sẽ thấy đƣợc sự thích nghi tuyệt vời của các lồi cây vƣơn mình cao lớn giữa khơng gian vô cùng khắc nghiệt. Lá của các loài cây khá nhỏ và chúng sẽ tự rụng vào mùa khô. Đây cũng đƣợc xem là một hình ảnh mang tính ẩn dụ, W.Herzog sử dụng để ca ngợi sức sống bền bỉ của bộ tộc Wodaabe.
Những cánh đồng cỏ, cây bụi cũng đƣợc xuất hiện với những mảng xanh đơn điệu. Nhƣng đối với bộ tộc, nó lại mang một ý nghĩa khác. Và họ mới hiểu đƣợc giá trị của chúng. Bên cạnh những cồn cát chảy dài, nơi đây cịn có sự ban phát của thần mặt trời với “Đất ở nơi này chứa đầy muối”. Những hình ảnh nghèo nàn, rách nát thể hiện một cuộc sống khơng lối thốt đã làm ngƣời xem phải chạnh lịng. Nhƣng, hình ảnh một bếp lửa đốt cháy trong đêm đã mang lại cho vùng sa mạc nơi đây những tia hy vọng mới. Hình ảnh kết thúc phim với cây cầu vững chắc có con ngƣời, xe cội đi lại, đƣợc xây trên một con sông rộng lớn, hay con sơng này chính là ảo ảnh của sa mạc? Điều này chỉ có W.Herzog mới hiểu rõ.
Trái ngƣợc với hình ảnh tự nhiên đầy ảm đạm, ngƣời dân thuộc bộ tộc Wodaabe ln thể hiện sự lạc quan của mình. Mặc dù, họ bị “những ngƣời hàng xóm lân cận khinh thƣờng và gọi bằng cái tên Bororos – “những ngƣời chăn gia súc rách rƣới”. Nhƣng, họ lại xem mình là Wodaabe – “những ngƣời theo nghi thức thanh tịnh”. Họ tự cho mình là những ngƣời xinh đẹp nhất thế giới, một thế giới không thuộc về tất cả mọi ngƣời mà là thế giới của riêng họ - những ngƣời chăn gia súc của mặt trời”. Rõ ràng, những ngƣời dân của bộ tộc Wodaabe có một sự kiêu hãnh rất mãnh liệt về giá trị của bản thân và cộng đồng. Chính sự tự
tin này đã làm cho những con ngƣời trong bộ tộc đẹp hơn trong mắt của W.Herzog.
Nhƣ một điều chắc chắn đƣợc khẳng định từ một ngƣời đàn ông cao tuổi “Bộ tộc Wodaabe của chúng ta đến từ Kajauri trong thời cổ đại, sự di chuyển bất tận… đã đƣa chúng ta đến vùng đất Tahoua. Vào mùa mƣa, chúng ta đã di cƣ đến Asbin, cùng với các đàn gia súc, chúng ta đã ở lại đất nƣớc này”. Lối sống du mục của bộ tộc Wodaabe đã đƣợc hình thành từ rất lâu đời và họ cảm thấy tự hào “Khi ngƣời Châu Âu đầu tiên đặt chân đến đây thì chúng ta đã ở nơi này. Kể từ đó, chúng ta đã ở vùng này mà khơng có bất kỳ sự gián đoạn nào”. Họ đã có cuộc sống của những ngày yên ả cùng với đàn gia súc trên đồng cỏ. Đó là một cuộc sống mà họ yêu thƣơng, quý trọng và rất đỗi tự hào. Chính tình u mãnh liệt đó đã thơi thúc những ngƣời trong bộ tộc Wodaabe quay trở về cố hƣơng sau thời gian dài lánh nạn hạn hán với vơ vàn khó khăn.
Ngƣời Wodaabe thuộc nƣớc Cộng hịa Nigeria thƣờng có các lễ hội diễn ra hàng năm dành cho các chàng trai sau khi mùa mƣa kết thúc vào tháng 9. Trong phim này, khán giả sẽ cảm thấy thắc mắc tại sao ở bộ tộc Wodaabe, đàn ông lại là những ngƣời vô cùng yêu và ngƣỡng mộ cái đẹp. Đối với họ, gƣơng là