CHƯƠNG 3 : NHỮNG ĐỔI MỚI Ở BèNH DIỆN SÁNG TÁC
3.2 Cảm hứng mới trong văn học
3.2.1 Cảm hứng tự phờ phỏn
Sau năm 1975, đất nước đó hết chiến tranh, giờ vấn đề con người phải đối mặt khụng cũn là sống hay chết, thế nờn cuộc sống trở nờn phức tạp và rối ren hơn rất nhiều. Điều đầu tiờn phải đối diện trong thời điểm này là chớnh con người mỡnh, cỏc nghệ sĩ bắt đầu “tự thỳ” với những lời độc thoại trong nhận thức: “Tụi khụng thể nào tha thứ cho mỡnh/ Đó cú lỳc vui niềm vui dễ dói/ Nhỡn cuộc sống chỉ một chiều thuận lợi/ Ngỡ sắc trời xanh suốt cả mựa xanh” (Anh Ngọc); “Thơ phải núi điều cần phải núi/ Chớ ngụy trang hoa súi hoa hũe/ Thơ hiểu thấu băn khoăn thời đại/ Nỗi vui buồn nhõn loại sẻ chia” (Nguyễn Văn Dinh – TCSH số 1988). Cỏc văn nghệ sĩ đó dần nhận ra được bản thõn mỡnh vẫn vận động theo quỏn tớnh của thời đại trước, cứ ngủ quờn trong chiến thắng, suy nghĩ mọi việc quỏ đơn giản. Chớnh vỡ thế, vào những thập niờn tỏm mươi, cảm hứng tự phờ phỏn được rất nhiều nhà thơ khai thỏc, được coi là một cảm hứng chủ đạo, cú sức ỏm ảnh nhất với cỏc chủđề: Tự bộc, Tự vấn ... Trong Tự vấn, Phựng Quỏn đó nhỡn vào
thực trạng bấy giờ, lỳc này đất nước cũn nhiều nghốo đúi, khú khăn, mọi người cần chia sẻ, đựm bọc lẫn nhau, sẽ khụng cú một ngoại lệ nào “trong tỡnh cảnh đất nước hụm nay”. Cõu hỏi “Tụi cú quyền gỡ” được lỏy lại đến ba lần cứ xoỏy sõu vào người đọc đầy day dứt và đau xút.
Trong tỡnh cảnh đất nước hụm nay
Tụi cú quyền gỡ được no hơn nhõn dõn tụi một miếng ăn? Tụi cú quyền gỡ được lành hơn nhõn dõn tụi một manh ỏo?
Tụi cú quyền gỡ được rộng hơn nhõn dõn tụi một tấc vuụng nhà ở? Tụi cú quyền gỡ được lờn xe xuống ngựa
[…]
Tụi cú quyền gỡ? Tụi cú quyền gỡ? Tụi cú quyền gỡ?
(Tự vấn – Phựng Quỏn)
Điều đau đớn khỏc là khi bản thõn con người đó cố gắng tự vấn bản thõn mỡnh để sống cho tử tế hơn, nhưng mọi sự nỗ lực đú lại trở nờn vụ ớch, và mỡnh trở thành người “đi ngược”:
Anh đó học suốt đời để hiểu và yờu điều ngay thẳng
Để thỳ nhận tận lũng những gỡ anh nhầm lẫn
Để hiểu mỗi chiếc lỏ cõy cũng bỡnh đẳng như những con người Nhiều cố gắng gần đõy gần như vụ ớch
Anh vẫn đi ngược ngọn giú của đời
Những người anh gặp trờn đường vẻ vụ cảm trong đỏy mắt Sự mệt mỏi hằn trờn gương mặt
Những hứa hẹn thiờn đường đó mất
Chỉ cũn những bước chõn thầm lặng trong đờm
(Gửi – Ngụ Thế Oanh)
Xuõn Hoàng lại nhỡn nhận bản thõn mỡnh trong khụng gian đời sống nội tõm. Giống như nhõn vật trong Bức tranh của Nguyễn Minh Chõu, nhõn vật trữ tỡnh ở đõu khi nhỡn vào chớnh con người của mỡnh, thấy một nỗi sợ “khủng khiếp” bởi đó mất hoàn toàn cảm giỏc. Là con người nhưng lại khụng cũn cỏc cung bậc cảm xỳc hỉ nộ ỏi ố ai lạc cụ, bị vụ cảm trước mọi niềm vui, nỗi đau, đú là bất hạnh lớn nhất của cuộc đời này.
Khủng khiếp thấy mỡnh trống rỗng Khụng thương, khụng giận, khụng hờn Khụng buồn, khụng vui, khụng nhớ
Lạnh tanh như nỗi cụ đơn (Tự bộc – Xuõn Hoàng)
Ban ngày con người sống trong những lớp mặt nạ húa trang, chỉ
trong đờm tối mới thể hiện bản chất thật của mỡnh, nhưng cũng chỉ là “một cỏi gỡ gần như búng dỏng CON NGƯỜI”:
Trăng
Như chiếc kớnh chiếu yờu Mỗi người soi vào
Thấy hiện lờn
- Con bọ cạp chõu Phi;
Một bụi mõm xụi; Một chỳ khỉ nhắng nhớt
thớch nhảy nhút và bắt chước hay một con bờ non với đụi mắt ướt;
Đụi khi thấy hiện lờn một cỏi gỡ gần như
búng dỏng CON NGƯỜI nhưng điều này theo tụi khụng nhiều
cũng khụng ớt
(Trăng – Trần Bỏ Đại Dương)
Nguyễn Duy với Nhỡn từ xa… Tổ quốc đó núi đỳng thực trạng về một thời quỏ khứ của dõn tộc Cú một thời ta mờ hỏt đồng ca/ chõn thành và say
đắm/ ta là ta mà ta cứ mờ ta. Tỏc giảđó thật lũng núi lờn nỗi cay đắng khi nhỡn thấy sự nghốo khổ và bất hạnh của con người đang diễn ra hằng ngày:
Võng – đó cú một thời hựng vĩ lắm hựng vĩđau thương hựng vĩ mỏu xương mắt người chết trừng trừng khụng chịu nhắm
Võng – một thời khụng thể nào phủ nhận tất cả trụi xuụi – cấm lội ngược dũng
Cảm hứng tự phờ phỏn trong văn học giai đoạn đầu Đổi mới trờn
Sụng Hương và Cửa Việt cho thấy những vấn đề của thực tại khi cỏc tỏc giả đó biết nhỡn thẳng, và núi thật. Chỉ khi nào văn học biết tự phờ phỏn, tự
vấn bản thõn, mới cú thể hi vọng và tin tưởng vào một tương lai của nền văn học chõn chớnh, giỳp con người hướng tới giỏ trị chõn – thiện – mĩ
trong cuộc sống.