5. Cấu trúc của luận văn
2.3. Hình bóng ng-ời trí thức tân học qua hình t-ợng ng-ời kể chuyện
2.3.3. Ng-ời kể chuyện phong tục
d-ới góc nhìn tìm hiểu, khám phá. Các văn sỹ t- sản vẫn cho rằng cuộc sống thôn quê rất đỗi nên thơ. Nh-ng Trần Tiêu đã v-ợt lên cách nhìn ấy để cho ta thấy bao hủ tục, lệ làng, việc mua chức xã nh-ng… đã làm điêu đứng ng-ời dân nh- bác xã Chính đến thế nào. Luôn có một ng-ời kể chuyện phong tục lặng lẽ quan sát xuyên suốt tác phẩm dung dị Con trâu.
Đây là hình ảnh đặc tả về cỗ mừng thôn. ‘‘Trong khoảnh khắc, cái nhà thờ năm gian hai chái đã chật ních những ng-ời. Thằng mõ đặt mâm lễ trên nhang án rồi cúi đầu lui ra. Ông đại vào lễ tr-ớc. Ông lễ rất thong thả. Một anh đ-ơng thứ cầm bánh pháo ra sân đốt. Tiếng pháo nổ ran, khói pháo xanh nhợt bay toả ra nh- s-ơng mù (…). Rồi theo thứ tự trên d-ới, hai ông một vào lễ tuy chiếc chiếu hoa trải tr-ớc bàn thờ có thể chứa đủ bốn ông. Cứ thế mãi, hết hai ông này ra đến hai ông khác vào… thời giờ xem chừng đã thấy kéo dài. Một ông bên trên nóng ruột nói: ‘‘Xin phép quan đại để hàng xã nhưng vào ‘‘lỡi’’ bốn một cho… tiện’’ [130;622]. Cái cỗ ấy ng-ời kể chuyện cho rằng ‘‘lộn xộn’’, ‘‘lu bù’’, ‘‘nhao nhao’’, ‘‘hỗn độn’’ [130;623], nh-ng hàng năm vẫn diễn ra liền mấy bận. Các hủ tục, tập quán tốn kém khiến cho bác Chính phải tiêu không ít. Ng-ời kể chuyện miêu tả, bác Chính bỏ tiền ra bầu xã, rồi lại sắm bốn bức tranh tố nữ và tám bức tranh con gái Tàu về treo hai bên vách. Bởi vì, ‚đã lên ông xã thì ai chẳng muốn trang hoàng cửa nhà cho ra vẻ nhà ông xã‛ [130;612]. Song ch-a hết, lên xã rồi, bác lại phải tham dự vào các cuộc hát cô đầu, phải th-ởng tiền cho các cô đào ấy. Mỗi năm lại có dịp mừng thọ hết ng-ời này đến ng-ời khác lên lão. ‘‘Tràng pháo nổ vừa dứt tiếng thì nhà hội đồng bên này nổi trống. Các cụ lão tế thiên địa một cách giản dị. Cụ tiên chỉ lễ tr-ớc, rồi theo tuổi cao thấp đến l-ợt các cụ lão khác. Lễ xong, các cụ lại đến ngồi chỗ cụ (…). Những con cháu các ông vào lão năm nay chen nhau ra lễ các cụ để cầu đ-ợc tr-ờng thọ nh- các cụ. Chiều, hội tan, các cụ lão bỏ cau, cam vào khăn gói mang về’’ [130;639]. Lối kể chuyện phong tục dung dị, mà có phần hài h-ớc. Hình nh-, các phong tục ấy chỉ là cách để bọn c-ờng hào nhũng nhiễu nhân dân, nhất là những kẻ khốn cùng, ở d-ới đáy nh-
bác xã Chính. Bác gái không khỏi buồn rầu, lo nghĩ:‚Chết thật! (...) Hai bu con bác đủ sức đâu mà nuôi cả nhà‛ [130;645].
Và niềm tin mù quáng, mê tín lại một lần nữa làm khổ họ. Bác gái đi xem bói về. Thầy bói nói nhà bác phải sang cát cho ông thân sinh thì mới khấm khá lên đ-ợc. Hai vợ chồng bác thuận theo, đành lấy tiền bán ruộng để làm lễ sang cát. Cỗ mời ng-ời làng, bàn khay thuốc phiện cho ông lý Khoá, lý Cúc, cán Bích càng khiến gia đình bác khốn khó thêm. Theo b-ớc chân ng-ời kể chuyện, độc giả nh- đ-ợc cùng tham dự một lễ sang cát của ng-ời dân quê. ‚Tín và Mùi đào xong. Ông lý truyền đặt quách xuống. Cả hai vợ chồng xã Chính đều cảm động hồi hộp. Hồi hộp vì sung s-ớng, trái hẳn với ngày hai bác đ-a ông lão ra đồng và lúc nhìn chiếc áo quan mộc mạc quàng trong hai đoạn thừng thô kệch từ từ lọt xuống cái hố sâu hoắm và nhơm nhớp những bùn (…). Miệng hố lấp đi rồi, trông chẳng khác một ngôi mộ mới. Hai bác mừng rỡ, vui s-ớng nh- đứng tr-ớc cảnh giầu sang mới phát của ông cha nơi chín suối‛ [130;728].
Nh-ng bốc mộ xong, tình cảnh nhà bác chẳng những không khá lên, trái lại càng lụn bại do hạn hán, mất mùa kéo dài. Bác xã Chính vì một trận làm việc cật lực trong m-a mà mất. Thế mới biết, niềm mê tín đeo đẳng thế nào đến trí nghĩ của ng-ời dân quê. Trần Tiêu là nhà văn của phong tục. Ông miêu tả rất hay về các tục lệ làng quê. Và ng-ời kể chuyện cũng đã bộc lộ sự thấu hiểu cặn kẽ, sự thông cảm chân thành với những nỗi khổ của những con ng-ời quanh năm một nắng hai s-ơng, đầu tắt mặt tối. Trần Tiêu đã thâm nhập đ-ợc vào cả cuộc sống hàng ngày của họ mà khám phá ra bao nguyên nhân gây ra nỗi khổ đau, nghèo đói.
Sau này, Trần Tiêu còn trở lại với đề tài nông thôn trong tiểu thuyết Chồng con.