5. Cấu trúc của luận văn
2.1. Thái độ khách quan của ng-ời kể chuyện
2.1.2. Miêu tả nội tâm con ng-ời
Không chỉ bức tranh xã hội mà thế giới nội tâm phong phú của con ng-ời cũng đã đ-ợc ng-ời kể chuyện trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn quan sát và diễn tả hết sức tinh tế. Trong đó, nổi bật lên là những phút rung động rất đỗi chân thực, mà nhẹ nhàng, tế vi, mà mơ hồ, bảng lảng của các nhân vật tr-ớc sự thay đổi rất nhỏ của ngoại cảnh và con ng-ời.
Có thể nói, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn phần lớn là những tiểu thuyết ái tình. Vì thế, việc miêu tả nội tâm con ng-ời tr-ớc hết liên quan đến miêu tả nội tâm trong tình yêu.
Qua con mắt của ng-ời kể chuyện, tâm trạng‘‘khi yêu’’ của các cặp nhân vật tình ái đ-ợc diễn tả ở rất nhiều cung bậc khác nhau: khi thầm kín, khi thiết tha, khi hờn giận, t-ơng t-… Trong Hồn b-ớm mơ tiên, việc miêu tả nội tâm nhân vật đều xoay quanh sự đuổi bắt tình yêu. Đầu tiên là việc chú tiểu Lan gặp Ngọc ở
v-ờn sắn, vì ‚thốt gặp người lạ, chú bẽn lẽn, hai má đỏ bừng‛ [129;9]. Hình ảnh này thể hiện cái ‚bẫy‛ của người kể chuyện, khiến cho ng-ời đọc không khỏi nghi ngờ về chú tiểu xinh xắn. Các tính từ chỉ trạng thái ‚bẽn lẽn‛, ‚đỏ bừng‛ chẳng khác nào khi dùng cho một cô gái quê tuổi vừa mới chớm đôi m-ơi, tr-ớc những rung động đầu đời. Kẻ xuất gia tu hành vốn phải giữ mình điềm tĩnh tr-ớc vạn vật, sao lại có trạng huống tâm lí kì lạ, xôn xao, e ấp đến vậy? Cái bẽn lẽn, ng-ợng ngùng của Lan khi tình yêu đến đã đ-ợc ng-ời kể chuyện nắm bắt rất nhanh và chuyển đến ng-ời đọc.
Tâm trạng khi yêu của cặp đôi nhân vật chính trong tiểu thuyết Đôi bạn
(Nhất Linh) có lẽ chính là thứ tâm trạng của tình yêu thầm kín, không nói đ-ợc
thành lời. Qua lời ng-ời kể chuyện, nhiều khi, tâm trạng của nhân vật không
đ-ợc trực tiếp tỏ bày, mà phải dùng đến thiên nhiên để miêu tả tâm trạng. Lúc ấy, hai ng-ời ở bên nhau trong v-ờn khế. H-ơng hoa khế đã làm lãng mạn thêm giây phút bên nhau của Loan và Dũng nơi vườn nhà Cận. ‚Mùi hoa khế đ-a thoảng qua, thơm nhẹ quá nên Dũng t-ởng nh- không phải là h-ơng thơm của một thứ hoa nữa‛ [80;33]. Và ‚đó cũng là một thứ hương lạ để đánh dấu một thời khắc qua trong đời: Dũng thấy tr-ớc rằng, độ m-ời năm sau, thứ h-ơng đó sẽ gợi nhớ chàng đến bây giờ, nhớ đến phút chàng đ-ơng đứng với Loan ở đây‛ [80;33]. Một mùi h-ơng đồng quê, giản dị và thân thuộc, song vì nó gắn với những ng-ời yêu nhau, cho nên mới trở thành quan trọng. Vì tình yêu đã làm cho câu chữ trở nên lãng mạn, đắm đuối. Có thêm h-ơng hoa, ái tình giữa Loan và Dũng càng mang sắc thi vị. Mùi h-ơng tự ngỏ lời thay cho ng-ời kể chuyện về đôi lứa yêu nhau, mặc dù giữa họ vẫn là tình yêu ch-a nói. Và khoảnh khắc nội tâm của con ng-ời đã chứng minh: ái tình chỉ đẹp khi hãy còn dang dở.
Tâm hồn con ng-ời không chỉ là những phút giây yêu th-ơng đầy hạnh phúc. Những nỗi chán nản, bi quan của các nhân vật cũng đ-ợc ng-ời kể khám phá và đ-a tới độc giả vô hình. Điều này đã đ-ợc ng-ời kể chuyện trong
Con đ-ờng sáng (Hoàng Đạo) diễn tả tài tình. Duy (Con đ-ờng sáng) từng nghĩ đến ý t-ởng quyên sinh. Ng-ời kể chuyện d-ờng nh- thấu hiểu tất cả những nguyên nhân của nỗi đau khổ trong lòng chàng. Hoàng Đạo cũng đã đứng về phía nhân vật chính. Ông tả cuộc đời truỵ lạc của Duy với niềm cảm thông, và th-ơng xót. Không tìm ra ý nghĩa của sự sống, mà truỵ lạc lại chỉ càng thêm ngao ngán, có lúc, nỗi sợ hãi việc uống r-ợu cho thật say khiến Duy thấy không đáng sợ bằng ‚cái ý tưởng quyên sinh mà chàng thấy lẩn quất đâu đó như một kẻ gian náu hình trong bóng tối‛ [128;568]. Từ vô hình, ý t-ởng tự sát dần dần rõ ràng hơn. Ngồi một mình trong phòng, chỉ cần có súng lục trong tay, Duy sẽ coi việc quyên sinh giản dị nh- không. Ng-ời kể chuyện đã để cho nhân vật có phép so sánh: ‚chỉ một cái bấm cò khẽ, chưa chắc đã khó nhọc bằng cái bấm cò đầu tiên khi chàng bắn con chim thứ nhất‛ [128;573]. Cái chết có lẽ thật dễ dàng. Chết cũng là để quên sống. Sự sống đối với con ng-ời đã mang nỗi chán nản tột độ nh- Duy còn khó nhọc hơn là cái chết.
Nội tâm nhân vật đầy mâu thuẫn. Vì Duy lại không có can đảm để mà kết thúc đời mình. Chàng thấy buồn. Chàng ‚buồn cho tất cả đời sống bao la và chán nản, trong đó có chàng‛ [128;567]. Trở đi trở lại trong tiểu thuyết của Hoàng Đạo, ta đều thấy Duy rơi vào vòng luẩn quẩn của truỵ lạc. Nội tâm của Duy khi ăn chơi cho quên sầu có lẽ cũng là tâm trạng rất chung của những chàng trai không tìm đ-ợc niềm tin vào cuộc sống trong con mắt ng-ời kể chuyện.
Ng-ời kể chuyện chính là ng-ời phát ngôn cho t- t-ởng của nhà văn. Tr-ớc ng-ời nông dân, các cây bút Tự lực văn đoàn có thái độ cảm thông, xót th-ơng và không ít lần thấy đ-ợc nỗi khổ sở thật sự của những con ng-ời d-ới đáy xã hội. Với ng-ời kể chuyện trong tiểu thuyết Con trâu (Trần Tiêu), con ng-ời ấy đã đến với người nông dân để rồi ‘‘cố tìm mà hiểu họ’’. Vì thế, tâm trạng của bác xã Chính cũng đã đ-ợc viết bằng những trang văn chân thực,
đầy xúc động. Nguyên nhân bác xã Chính mua chức xã hết hai m-ơi lăm đồnglà để ng-ời làng khỏi c-ời nhạo, chế giễu. Nh-ng lên đ-ợc chức xã, bác lại càng tốn kém thêm. Bác đ-ợc mời đi nghe hát, nh-ng mỗi lần nh- vậy, lại phải th-ởng cho cô đầu hết hai đồng. ‘‘Xã Chính từ nãy đến giờ vẫn ngồi xếp bằng, ngẩn người ra nghe. Bác chẳng hiểu tí nào về hát ả đào. Lúc nào cũng nh- lúc nào, bác chỉ nghe tiếng đàn tiếng hát đều đều bằng một giọng buồn thiu buồn chảy. Và những tiếng trống chầu, tiếng phách làm chói cả tai’’ [130;649]. Ng-ời nông dân ấy đi nghe hát chỉ là để theo phong trào của các xã nh-ng, để giữ thể diện với làng. Những lần buộc phải đi, bác và mấy ng-ời nữa kéo ra sân nói chuyện vãn cho qua thời giờ, đợi khi có trống nổi lên mới trở lại. Đó là những suy nghĩ rất thật trong tâm hồn chân chất, mộc mạc của ng-ời nông dân mà nhà tiểu thuyết phong tục Trần Tiêu đã khéo léo nắm bắt, khắc hoạ.