THƯ ( ADAM DE LA ZERDA – NHÀ SINH HỌC, KỸ SƯ ĐIỆN)
“Chúng ta đã tuyên chiến với căn bệnh ung thư và chúng ta có thể chiến thắng nó vào năm 2015. "
Điều này đã được Quốc hội Hoa Kỳ và Hiệp hội Ung thư Quốc gia công bố cách đây vài năm, vào năm 2003. Bây giờ, tôi không biết các bạn nghĩ gì về điều này, nhưng tôi không tin. Tôi không nghĩ chúng ta đã thắng trong cuộc chiến này, và tôi không nghĩ mọi người trong phòng sẽ chất vấn tôi. Bây giờ tôi sẽ cho bạn biết một trong những lý do cơ bản nhất khiến chúng ta không thể chiến thắng trong cuộc chiến chống ung thư: đó là vì chúng ta đang chiến đấu một cách mù quáng.
Tôi muốn chia sẻ với các bạn một câu chuyện về một người bạn tốt của tôi. Anh ấy tên là Ehud, và anh ấy được chẩn đoán mắc bệnh ung thư não vài năm trước. Và không chỉ là bệnh ung thư não, anh ấy còn được chẩn đoán mắc loại ung thư não nguy hiểm nhất. Trên thực tế, căn bệnh ung thư đã gây chết người đến mức các bác sĩ nói với anh rằng anh chỉ sống đươc 12 tháng, và trong vòng 12 tháng đó, họ phải tìm ra phương pháp chữa trị. Họ phải tìm ra một phương pháp chữa trị hiệu quả, nếu không, anh ta sẽ chết.
Họ nói rằng tin tốt là có vô số phương pháp điều trị để lựa chọn, và tin xấu là để kiểm tra xem một phương pháp điều trị có hiệu quả hay không, phải mất khoảng ba tháng. Vì vậy, họ không thể thử một số phương pháp.
Lúc đó, Ehud đang trong phiên đầu tiên của anh ấy, và tôi đã gặp anh ấy vài ngày sau phiên đầu tiên, và anh ấy nói với tôi, "Adam, tôi nghĩ phương pháp điều trị đang có hiệu quả. Tôi nghĩ chúng tôi đã may mắn. Mọi thứ đang thay đổi."
Tôi hỏi anh ta: "Thực sự, làm thế nào mà anh biết điều đó, Ehud?"
Anh ấy nói, "Bởi vì, tôi đang cảm thấy rất mệt mỏi về thể chất. Phải có một cái gì đó đang làm việc trong đó, nó phải như vậy."
Tuy nhiên, thật không may, sau ba tháng, chúng tôi nhận được tin rằng phương pháp điều trị không có kết quả. Vì vậy, Ehud đã thử một phương pháp điều trị thứ hai. Giống như lần đầu tiên, anh ấy nói, “Tôi cảm thấy rất tệ, có gì đó chắc
chắn đang xảy ra trong đó.” Ba tháng sau, chúng tôi lại nhận được tin xấu. Sau đó Ehud có lần điều trị thứ ba, lần điều trị thứ tư và sau đó, theo dự đoán, Ehud đã qua đời.
Nó đặc biệt dữ dội khi ai đó gần gũi với bạn đang trải qua thử thách to lớn này. Tâm trí của bạn sẽ tràn ngập những ý tưởng. Đối với tôi, tôi cảm thấy tức giận. Tôi rất phẫn nộ, đây có phải là điều tốt nhất mà chúng tôi có thể cung cấp cho bệnh nhân của mình không? Và sau đó tôi bắt đầu tìm hiểu về vấn đề này, và tôi phát hiện ra rằng đây không phải là điều tốt nhất mà bác sĩ có thể cung cấp cho Ehud và cũng không phải là điều tốt nhất mà bác sĩ có thể cung cấp cho bệnh nhân ung thư não nói chung. Chúng tôi không làm tốt công việc điều trị ung thư.
Tôi đã chọn ra một số thống kê mà tôi chắc rằng một số bạn có thể đã thấy trước đây. Bộ dữ liệu này đếm số bệnh nhân đã chết vì ung thư, chính xác là bao nhiêu phụ nữ Mỹ đã chết vì ung thư kể từ những năm 1930. Bạn sẽ thấy rằng mọi thứ không thay đổi nhiều kể từ đó. Đây vẫn là một vấn đề rất lớn. Tất nhiên, bạn có thể thấy một số thay đổi, ví dụ như tỷ lệ ung thư phổi tăng lên. Nhờ thuốc lá. Bạn cũng có thể thấy, ví dụ, bệnh ung thư dạ dày, từng là một trong những căn bệnh gây ung thư lớn nhất, đã gần như biến mất. OK, tại sao điều này lại xảy ra? Có ai biết không? Tại sao con người không còn mắc bệnh ung thư dạ dày? Bước đột phá công nghệ y tế khổng lồ nào đã cứu nhân loại khỏi căn bệnh ung thư dạ dày? Nó là một loại thuốc mới hay một chẩn đoán tốt hơn? Bạn đã hiểu đúng! Đó là bởi vì chúng tôi đã phát minh ra tủ lạnh, vì vậy chúng tôi đã ngừng ăn thực phẩm hư hỏng. Vì vậy, cho đến nay, thành tựu y học lớn nhất của chúng tôi trong nghiên cứu ung thư là phát minh ra tủ lạnh.
Vì vậy, có. Chúng tôi đã không làm tốt. Tôi không muốn coi thường những tiến bộ mà chúng tôi đã đạt được trong nghiên cứu ung thư. Bạn thấy đấy, chúng tôi đã thực hiện hơn 50 năm nghiên cứu về bệnh ung thư và phát hiện ra rất nhiều kiến thức quan trọng về bệnh ung thư. Kết quả của những năm nghiên cứu này, chúng ta vẫn còn một chặng đường dài phía trước khi điều trị ung thư.
Tôi nghĩ lý do chúng tôi chậm chạp, lý do chúng tôi chưa tạo được đột phá là vì chúng tôi đã chiến đấu một cách mù quáng. Vì vậy, chúng tôi đã phát minh ra hình ảnh y học, và đó là kết quả công việc của tôi.
Bây giờ tôi sẽ cho bạn thấy những hình ảnh y tế tốt nhất mà chúng tôi hiện có thể cung cấp cho bệnh nhân ung thư não, hay phải nói là những hình ảnh y tế tốt nhất cho tất cả bệnh nhân ung thư. Hãy xem bản chụp PET này,
OK, đây là hình chụp PET / CT, bạn có thể thấy gì từ hình chụp PET / CT này? Chụp CT có thể cho bạn biết vị trí của xương và chụp PET có thể cho bạn biết vị trí của khối u. Bây giờ, như bạn có thể thấy, một phân tử đường có một thẻ nhỏ được thêm vào nó để báo hiệu cho chúng ta, "Này, tôi ở đây." Hàng tỷ phân tử đường đó được tiêm vào bệnh nhân và lan truyền khắp cơ thể, tìm kiếm các tế bào cần đường. Ví dụ, bạn sẽ thấy vùng tim sáng và đó là do tim cần nhiều đường. Bạn cũng sẽ thấy rằng bàng quang cũng sáng. Đó là bởi vì bàng quang có nhiệm vụ loại bỏ đường ra khỏi cơ thể. Và sau đó bạn tìm thấy những điểm sáng khác, đó thực sự là những khối u.
Đây thực sự là một phần công nghệ tuyệt vời. Lần đầu tiên, chúng tôi có thể nhìn vào bên trong cơ thể, và thay vì lấy tế bào và đặt chúng dưới kính hiển vi, chúng tôi có thể nhìn vào bên trong cơ thể một cách không xâm lấn và hỏi, "Này, ung thư đã di căn chưa? "
Điều này trông tuyệt vời, tuy nhiên, nó không phải là tuyệt vời. Những điểm sáng nho nhỏ đó, có ai đoán được một trong những khối u có bao nhiêu tế bào ung thư không? Có khoảng 100 triệu tế bào ung thư, hãy để tôi giải thích con số đó. Mỗi điểm sáng nhỏ, bạn có thể thấy trong hình, cần ít nhất 100 triệu tế bào ung thư được phát hiện. Nếu đó là một con số lớn đối với bạn, vâng, đó là một con số lớn. Trên thực tế, đó là một con số rất lớn, và những gì chúng ta cần là có thể phát hiện điều gì đó sớm và có thể thực hiện hành động có ý nghĩa, chúng ta cần có khả năng tìm ra những khối u có kích thước bằng một nghìn tế bào ung thư, và lý tưởng nhất là chúng ta cần để có thể tìm thấy các khối u với rất ít tế bào ung thư, vì vậy chúng tôi rõ ràng còn rất xa mục tiêu đó.
Vì vậy, chúng tôi sẽ làm một thử nghiệm nhỏ. Tôi muốn mỗi người trong số các bạn hành động và tưởng tượng rằng mình là một bác sĩ phẫu thuật não. Bạn đang ở trong phòng phẫu thuật với một bệnh nhân trước mặt và công việc của bạn là đảm bảo khối u được loại bỏ. Vì vậy, bạn đang nhìn xuống bệnh nhân, da và hộp sọ đã bị cắt bỏ, vì vậy bạn đang nhìn vào bộ não. Tất cả những gì bạn biết về bệnh nhân này là có một khối u có kích thước bằng quả bóng gôn ở thùy trán bên phải của bệnh nhân này. Tình hình có lẽ là như thế này. Vì vậy, bạn nhìn xuống, và thật không may, mọi thứ trông giống nhau, bởi vì mô ung thư não trông giống như mô não khỏe mạnh. Vì vậy, bạn sẽ lấy ngón tay cái của mình, và bạn bắt đầu ấn nhẹ vào não, vì khối u tương đối cứng hơn, vì vậy bạn làm đi làm lại điều này, "Có vẻ như khối u ở đây." Và sau đó bạn lấy và bạn bắt đầu cắt khối u, từng mảnh một, khi bạn cắt bỏ khối u, và bạn giống như, "Được rồi, tôi đã lấy hết khối u ra." Lúc này, tất cả trông hơi điên rồ, và bạn hiện đang
đối mặt với giai đoạn tồi tệ nhất trong cuộc đời của bạn. Hãy thách thức quyết định bởi vì bạn phải quyết định: Tôi có nên dừng lại và cho bệnh nhân xuất viện không? Có thể có một số tế bào ung thư mà tôi chưa loại bỏ vì tôi không thể nhìn thấy chúng. Hay tôi nên loại bỏ nhiều mô rìa hơn, chẳng hạn như một inch rìa của khối u, để đảm bảo rằng tất cả khối u được loại bỏ?
Vì vậy, đó không phải là một quyết định dễ dàng, và thật không may, đó là quyết định mà các bác sĩ phẫu thuật ung thư não đưa ra trong mỗi ca phẫu thuật, Vì vậy, tôi nhớ mình đang trò chuyện với một vài người bạn của mình trong phòng thí nghiệm, và chúng tôi nói, “Các bạn, chúng ta phải có cách tốt hơn.” Nó không chỉ là nói chuyện mà thực sự, chúng ta phải có cách tốt hơn. Điều này thật phi thường.
Vì vậy, chúng tôi nhìn lại và nghĩ về lần quét PET mà tôi đã nói với bạn, các phân tử đường, v.v. Chúng tôi nói, thay vì các phân tử đường, chúng tôi có thể lấy các hạt vàng rất nhỏ và gắn một số hóa chất thú vị bên cạnh chúng, và để chúng tìm kiếm các tế bào ung thư. Và sau đó, chúng tôi sẽ tiêm những hạt vàng này, cùng hơn một tỷ, vào bệnh nhân, và để chúng lan ra khắp cơ thể, và bạn có thể nghĩ chúng như những mật vụ, ẩn nấp trong từng tế bào trong cơ thể chúng ta, gõ cửa tế bào và hỏi: "Bạn là tế bào ung thư hay tế bào khỏe mạnh?" Nếu bạn là tế bào khỏe mạnh, hãy tiếp tục gõ cửa tiếp theo, nếu bạn là tế bào ung thư, chúng tôi sẽ lẻn vào, và thắp sáng , đưa ra tín hiệu và nói, "Này, nhìn tôi này, tôi ở đây." Họ có thể thực hiện những công việc này bằng một số máy ảnh đặc biệt (chúng tôi đã phát triển trong phòng thí nghiệm) và một khi chúng tôi có thể nhìn thấy các tế bào ung thư, chúng tôi có thể hướng dẫn bác sĩ phẫu thuật, chỉ cắt bỏ khối u, để lại các tế bào não khỏe mạnh. Vì vậy, chúng tôi đã thử điều này, và nó đã hoạt động.
Bây giờ tôi sẽ cho bạn xem một thí nghiệm, và những gì bạn đang xem là hình ảnh của não chuột, và chúng tôi đã phát triển một khối u nhỏ trong não chuột. Vì vậy, khối u này hiện đang lan rộng trong não chuột, và chúng tôi đã yêu cầu một bác sĩ đến phẫu thuật cho chú chuột "bệnh nhân" này và lấy ra từng mảnh khối u. Trong khi anh ấy làm điều này, chúng tôi sẽ chụp ảnh vị trí của các hạt vàng, vì vậy trước tiên chúng tôi sẽ tiêm cho con chuột này các hạt vàng, vì vậy chúng tôi có thể thấy, ở phía xa bên trái, bức ảnh dưới cùng, hiển thị nơi hạt vàng là., điều tốt đẹp về các hạt vàng là chúng có thể tìm thấy thành công khối u, phát sáng và nói với chúng ta, "Này, chúng tôi đây, khối u đây."
Vì vậy, chúng tôi có thể nhìn thấy khối u, nhưng chúng tôi chưa cho bác sĩ thấy điều này. Chúng tôi đã yêu cầu các bác sĩ bắt đầu cắt bỏ khối u, và bạn có thể thấy rằng một phần tư khối u đã được bác sĩ cắt bỏ và bạn không còn thấy một phần tư khối u nữa. Sau đó, bác sĩ đã cắt bỏ phần tư thứ hai và thứ ba, và bây giờ có vẻ như khối u đã sạch, và ở giai đoạn này, bác sĩ nói với chúng tôi, "Được rồi, tôi đã xong. Bây giờ bạn muốn tôi làm gì? Để phần còn lại không được chạm hay bạn muốn tôi loại bỏ các cạnh thừa? "
Và sau đó chúng tôi nói, "Chờ đã." Chúng tôi nói với bác sĩ, "Bạn đã bỏ sót hai thứ này, và thay vì cắt bỏ nhiều lề, bạn nên cắt bỏ những mảnh nhỏ này. Lấy chúng ra, và chúng ta sẽ hiểu."
Các bác sĩ sau đó đã loại bỏ chúng, và các tế bào ung thư hiện đã biến mất hoàn toàn. Bây giờ, không chỉ là tế bào ung thư đã được loại bỏ khỏi não của người hay chuột này, mà điều quan trọng nhất là tôi không cần phải loại bỏ rất nhiều tế bào não khỏe mạnh trong quá trình phẫu thuật, vì vậy bây giờ chúng ta có thể hình dung Thế giới nơi các bác sĩ Và khi bác sĩ phẫu thuật loại bỏ khối u, họ biết phải loại bỏ cái gì, họ không còn phải đoán bằng ngón tay cái nữa. Đó là lý do tại sao điều quan trọng là phải loại bỏ những khối u nhỏ còn sót lại,
Và những khối u còn sót lại, dù chỉ còn một vài tế bào, chúng sẽ quay trở lại và phát triển trở lại thành khối u. Trên thực tế, đó là lý do tại sao 80 đến 90 phần trăm các bác sĩ phẫu thuật ung thư não đều thất bại, bởi vì một lượng nhỏ vật liệu biên mà chúng ta lạc quan để lại, một lượng nhỏ vật chất còn sót lại mà chúng ta bỏ sót không loại bỏ được. Vì vậy, tất nhiên là rất tốt.
Nhưng điều tôi muốn chia sẻ nhất với bạn là chúng ta có thể làm gì khác từ đây trong phòng thí nghiệm Stanford của tôi, tôi và các sinh viên đang nghĩ: chúng ta có thể làm gì tiếp theo? Tôi nghĩ rằng tương lai của hình ảnh y học là có thể nhìn vào bên trong cơ thể con người và có thể nhìn vào từng tế bào riêng lẻ. Những khả năng như thế này cho phép chúng ta loại bỏ các khối u ở giai đoạn đầu, trước khi chạm đến 100 triệu tế bào ung thư, vì vậy chúng ta có thể hành động. khả năng xem xét các tế bào riêng lẻ, cho phép chúng tôi đặt câu hỏi sâu hơn. Vì vậy, trong phòng thí nghiệm, chúng tôi đang cố gắng hỏi các tế bào ung thư những câu hỏi cụ thể hơn, chẳng hạn như liệu pháp điều trị mà chúng tôi đang cung cấp cho bạn có hiệu quả không? Nếu nó không hiệu quả, chúng tôi sẽ biết để dừng việc điều trị ngay bây giờ và không đợi đến ba tháng kể từ bây giờ cho những bệnh nhân như Ehud, những người đang phải trải qua những phương
pháp điều trị tàn nhẫn này, để cứu họ khỏi những điều khủng khiếp này khi thuốc không có tác dụng.
Chúng ta còn lâu mới chiến thắng trong cuộc chiến chống lại bệnh ung thư, và đó là thực tế. Nhưng ít nhất tôi lạc quan rằng chúng ta có thể chiến đấu với hình ảnh y tế tốt hơn, để chúng ta không chiến đấu một cách mù quáng.