5. Cấu trúc của luận văn
2.2. Đề tài nhà tr-ờng, thầy cô, bạn bè
2.2.1. Hình bóng chân thực của con ng-ời và của một thời
Có thể nói, trong ba đề tài sáng tác của Hà Minh Đức, đây đ-ợc xem là đề tài gần gũi nhất trong cuộc đời tác giả cũng nh- trog cuộc sống của mỗi chúng ta. Đối với bất kỳ một tác giả nào khi sáng tác ở thể loại này, có thể gọi là dạng hồi ức, hồi ký về những ngày đã qua và về những ng-ời thân thiết, gần gũi trong cuộc đời. Tuy nhiên, với tác giả Hà Minh Đức, đây là một đề tài đặc biệt. Nó đặc biệt ở chỗ ông vốn là một giáo s-, là một ng-ời có uy tín và thâm niên trong lĩnh vực nghiên cứu văn học. Chính vì vậy, những tác giả, những ng-ời thầy, ng-ời bạn xuất hiện trong hồi ức của ông cũng đều là những ng-ời đặc biệt quan trọng (Chúng ta có thể dùng từ ngữ là những người “nổi tiếng”). Bởi vậy, họ không hề xa lạ với độc giả, thậm chí, nếu chỉ cần đọc qua tác phẩm của Hà Minh Đức một lần, ta có thể kể lại một cách dễ dàng và trôi chảy tên tuổi của những nhân vật đã xuất hiện trong các trang viết của ông. Tên tuổi của những con ng-ời ấy, chúng ta có thể bắt gặp hàng ngày trên các mặt báo hay trong các bài nghiên cứu về văn học. Đặc biệt, với những ng-ời tham gia vào những công việc liên quan đến lĩnh vực văn học, những t- t-ởng, quan điểm của những con ng-ời ấy chính là sự định h-ớng, dẫn đ-ờng cho chúng ta.
Chính vì những lý do trên mà đề tài này trong sáng tác của Hà Minh Đức vừa là đề tài quen thuộc bình th-ờng, vừa là một đề tài mới lạ. Những sáng tác của tác giả không đơn thuần chỉ là sự nhớ lại, hồi t-ởng hoặc làm sống lại một miền ký ức đã qua hay tái hiện trong tác phẩm hình ảnh những con ng-ời đã trở nên quen thuộc. Quan trọng hơn cả và cũng là điều
22
mà ng-ời đọc chờ đợi hơn cả là tác giả đã xây dựng lại những nhân vật ấy nh- thế nào trong tác phẩm. Bởi vì nh- đã nói ở trên, bản thân họ đã là một kho kiến thức lớn, một thế giới đầy thú vị và lôi cuốn với ng -ời đọc. Chỉ cần nghĩ đến họ thôi, chúng ta cũng đã có một tr-ờng liên t-ởng đến vai trò và ý nghĩa quan trọng, rõ ràng của họ đối với đời sống và khoa học. Viết về những ng-ời nổi tiếng t-ởng nh- là dễ mà thực ra rất khó. Dễ ở điểm họ vốn là ng-ời của công chúng nên chúng ta rất dễ dàng trong việc khai thác, tìm hiểu các t- liệu về họ. Thậm chí, có đôi khi, không cần gặp gỡ, chuyện trò với họ, chúng ta vẫn có thể viết về họ với những thông tin mang tính chính xác cao. Tuy nhiên, đó cũng chính là điểm khó của dạng đề tài này. Để viết đ-ợc thì rất dễ nh-ng để viết hay thì vô cùng khó khăn bởi vì tâm lý của ng-ời đọc bao giờ cũng chờ đợi những cái nhìn, những khám phá mới mẻ về những điều t-ởng nh- là đã quen thuộc. Ng-ời ta th-ờng chỉ tò mò về hai điểm: Thứ nhất là tìm thấy những cái mới trong những cái cũ mà ng-ời ta t-ởng đã thuộc nh- lòng bàn tay; Thứ hai là tiếp cận với những điều hoàn toàn mới mẻ mà ng-ời ta ch-a hề trải qua hoặc ch-a hề đ-ợc biết đến. Đây cũng chính là nhiệm vụ đặt ra cho các tác giả viết về đề tài này và Hà Minh Đức đã giải quyết đ-ợc những yêu cầu đó trong các sáng tác của ông.
Trong các sáng tác ở đề tài này, ta thấy xuất hiện với tần số dày đặc tên tuổi các vị giáo s- hay các nhà giáo nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ hay giới nghiên cứu nh-: Giáo s- Đặng Thai Mai, Giáo s- Bùi Văn Nguyên, Giáo s- Nguyễn Khánh Toàn, Giáo s- Bùi Xuân Nhị, Giáo s- Trần Đức Thảo…và các bạn học một thời nay cũng đã trở thành những nhà khoa học có tên tuổi nh-: Giáo s- Lê Đình Kỵ, Thái Ninh, Nguyễn Hữu Khang, Đặng Thị Hạnh, Đặng Hồng Sâm hay những ng-ời bạn n-ớc ngoài đặc biệt quan tâm đến đất n-ớc và văn hóa Việt Nam nh-: Giáo s- Niculin, Tiến sĩ văn học Hasebe Heikichi, Tiến sĩ Việt Nam học Darya Mishukova…Bên cạnh những nhân vật đó, chúng ta còn bắt gặp hàng loạt
23
các địa danh quen thuộc nh-: Tr-ờng Đại học Tổng Họp, Viện văn học…
Những con ng-ời, địa danh này vốn đã rất quen thuộc với mỗi ng-ời chúng ta. Tuy nhiên, khi đi vào các sáng tác của Hà Minh Đức đã đ-ợc nhìn d-ới một khía cạnh mới, độc đáo và đặc sắc. Sự phản ánh các nhân vật, địa danh này trong các sáng tác của Hà Minh Đức đ-ợc chia làm hai loại: Thứ nhất là những bài viết riêng về các nhân vật; Thứ hai là dòng hồi ức chung về bạn bè, sự kiện, câu chuyện đã diễn ra trong những tháng ngày tuổi trẻ đã qua.
ở phần viết riêng về những thầy cô hay bạn bè, ta thấy những nhân vật này đều là những ng-ời có tên tuổi, là những con ng-ời đặc biệt, đã để lại những ấn t-ợng sâu sắc, những bài học quý báu cho tác giả. Điều này là hoàn toàn dễ hiểu và logic bởi vì trong cuộc sống với nhiều lo toan, bận rộn, với nhiều mối quan hệ phức tạp, những gì là tiêu biểu nhất, ấn t-ợng nhất sẽ đ-ợc l-u giữ, tái hiện và trở đi trở lại trong tiềm thức của con ng-ời. Nh- trên đã nói, tác giả đã mang đến một cái nhìn mới với n hững con ng-ời và những vấn đề đã cũ. Ở đề tài này, chúng ta đã bắt gặp rất nhiều cách tiếp cận mới thú vị, bổ sung thêm những cách nhìn mới, những hiểu biết mới về các đối t-ợng mà tác giả đã phản ánh. Đó là hình ảnh Giáo s- Bùi Văn Nguyên với cách viết đầy chân thực nh-ng cũng rất dí dỏm trong Vị Giáo s- và ẩn sĩ đ-ờng và Ng-ời muôn năm cũ. Ngay từ
cách đặt tiêu đề của tác giả, chúng ta cũng thấy đ-ợc sự tinh tế trong cách sử dụng ngôn từ của ông. Bởi vì Giáo s- Bùi Văn Nguyên vốn là một nhà khoa học nghiên cứu về Văn học trung đại. Không những thế, ông còn là ng-ời có lối sống giản dị, mộc mạc, thanh đạm, giản l-ợc một cách tối đa những nhu cầu về vật chất, dốc hết thời gian và tâm sức cho việc nghiên cứu khoa học. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả gọi nơi ở của ông là ẩn
sĩ đ-ờng. Tên gọi này gợi hình ảnh về một căn nhà ba tầng cũ kỹ, xây từ
đầu thế kỉ, không có xi măng cốt sắt với lối lên gác tối tăm và sâu hun hút - nơi mà bạn bè, học trò của ông vẫn đùa là: “Vào nhà anh phải đem theo
24
một bao diêm. Dùng hết cả bao thì mới ra đ-ợc đến phố” hay “Đến nhà
thầy không để lại cái răng thì cũng cái móng chân” [15; 9]. Không những
thế, ông còn có lối sống rất thanh đạm, tách biệt khỏi sự xô bồ của cuộc sống bên ngoai: Buổi sáng, khi mọi ng-ời đang ngủ, ông đã trở dậy xách n-ớc, làm vệ sinh cá nhân, đun n-ớc uống trà. Khi ăn, ông chủ yếu ăn rau xanh, lối sống tự cung thanh đạm. Ông ít bệnh và khi bệnh cũng ít dùng thuốc, chỉ dùng muối, gừng, chanh để trị bệnh. Ông không hút thuốc, uống bia, không dùng đá, không ăn kem, thích quạt tay hơn quạt máy. Đồ dùng của ông cũng cũ kỹ và lâu đời giống nh- ông. Những gì gắn bó với ông đều nh- một thói quen không thể thay thế đ-ợc. Cuộc sống đối với ông là cống hiến hết mình cho khoa học. Hà Minh Đức đã ví ông nh- một ẩn sĩ. Ông ở ẩn ngay giữa lòng Hà Nội, ở ẩn ngay giữa cuộc sống xô bồ, giữa những nhà cao tầng, những cửa hiệu hiện đại. Có thể nói, đây chính là nhân vật đ-ợc tác giả dành cho một số l-ợng câu chữ khá nhiều, đ-ợc trở đi trở lại trong các sáng tác của Hà Minh Đức trong hai thời kỳ khác nhau. Đây cũng chính là một trong những nhân vật tác giả viết hay nhất và tái hiện thành công nhất, sinh động nhất trong các sáng tác của mình. Nguyên nhân chính không chỉ do tác giả có một khoảng thời gian khá dài sống bên cạnh nhân vật mà chủ yếu có thể nói rằng tác giả đã nhìn, đã cảm nhận nhân vật bằng cái nhìn của tâm hồn, của những rung động tinh tế, xuất phát từ sự kính trọng và đồng cảm.
Qua việc tái hiện hình ảnh giáo s- Bùi Văn Nguyên, tác giả đã đem đến cho ng-ời đọc những cảm nhận mới về những con ng-ời đã cống hiến cả cuộc đời cho khoa học. Từ đó, tác giả cũng muốn gửi gắm những suy nghĩ, trăn trở về cuộc sống của những con ng-ời đã hy sinh bản thân mình cho sự nghiệp chung của đất n-ớc. Cũng từ đó, ng-ời đọc biết quý trọng , biết ơn và khâm phục những con ng-ời nh- họ.
Đặc biệt là trong tập kí Ng-ời của một thời, tác giả đã tập hợp khá đầy đủ các bài viết về những con ng-ời và những câu chuyện đã gắn bó
25
với ông trong một thời không thể nào quên. Đây không phải là một tập bút kí tập hợp những bài hoàn toàn mới mà một số bài viết đ-ợc sửa chữa, đăng lại từ các tập sách đã xuất bản từ tr-ớc. Chính vì vậy, có thể nói, tập kí này hoàn toàn phù hợp với tên gọi Ng-ời của một thời. ở đó, chúng ta cũng có thể bắt gặp chân dung những ng-ời thầy, ng-ời bạn với những nét tính cách đặc biệt. Đó là giáo s- Trần Quốc V-ợng - một nhà nghiên cứu gạo cội của lịch sử Việt Nam với bản tính vui vẻ, chất phác, dễ gần, luôn là ng-ời khởi x-ớng trong các cuộc vui của bạn bè cũ và luôn là ng-ời có những ý kiến nhận xét thẳng thắn nh-ng cũng đầy thú vị trong mỗi cuộc họp; Đó là nhà ngôn ngữ học Cao Xuân Hạo uyên bác, giàu nghị lực và đậm chất nghệ sĩ. Đặc biệt là trong hai bài viết Cõi học và ng-ời thầy và V-ờn cổ tích của thầy, tác giả đã dựng
nên một bức tranh khái quát về tr-ờng Đại học Tổng hợp và một thế hệ các giáo s- đáng kính. Điểm đặc biệt ở đây là tác giả đã rất khéo léo và tinh tế trong việc lựa chọn sự việc, chi tiết, hình ảnh để khắc sâu hình t-ợng nhân vật. Chính vì vậy, vẫn là miền kí ức nh-ng ta không bắt gặp giọng điệu liệt kê, kể lể, đơn thuần là miêu tả mà nhân vật vẫn đ-ợc tái hiện một cách chân thực, sinh động, đầy sức sống. Đó là thầy Trần Đức Thảo với vầng trán cao, cặp kính trắng, dáng vẻ thanh cao, bình dị và thói quen phóng xe đạp lên tận cửa lớp học. Khi giảng bài, thầy không cần giáo án, sách vở, nói một hơi nh- không chú ý đến ng-ời nghe. Đó là thầy Đặng Thai Mai với dáng vẻ trang nghiêm, ánh mắt sắc, nụ c-ời kín đáo, nhân hậu. Thầy chính là ng-ời đã giúp đỡ, động viên tác gi ả trong những năm tháng đầu tiên b-ớc vào nghề. Đó còn là thầy Hoàng Xuân Nhị dáng ng-ời cao to, tóc bạc phơ, thông thạo nhiều ngôn ngữ; thầy Cao Xuân Huy hiền từ, nhu đạo; là thầy Nguyễn L-ơng Ngọc uyên bác và là một tấm g-ơng lớn về đạo đức.
26
Không chỉ tái hiện hình ảnh thầy cô, bạn bè, tác giả còn tái hiện những câu chuyện về cuộc sống th-ờng ngày của một thời đã qua. ở đó, chúng ta có thể bắt gặp những sinh hoạt mang đậm dấu ấn một thời của tác giả và những ng-ời thầy, ng-ời bạn xung quanh. Đó là cảm g iác của một anh sinh viên những ngày đầu b-ớc chân vào ngôi tr-ờng Tổng hợp, choáng ngợp về ngôi tr-ờng với những tòa nhà bề thế, hàng chục bậc thang đá trắng và một đội ngũ các thầy cô giáo uyên bác, nhiều kinh nghiệm và nhiều thành tích trong giảng dạy và nghiên cứu khoa học. Đó còn là những ngày không thể nào quên của thời kỳ nhà tr-ờng sơ tán lên Thái Nguyên, thầy trò phải sống nhờ nhà dân và đ-ợc nhân dân bao bọc, giúp đỡ. Những tháng ngày này, mặc dù phải sống trong hoàn cảnh khó khăn song thầy trò đều đã xác định đ-ợc hoàn cảnh và nhiệm vụ của mình nên họ đã có một cuộc sống vui t-ơi và đầy ý nghĩa với tinh thần v-ợt qua mọi khó khăn để phấn đấu học tập và rèn luyện. Họ đã sống gắn bó với quần chúng nhân dân, trở thành những cụ giáo, bác giáo, anh giáo đ-ợc nhân dân hết lòng bao bọc và che chở. Ngoài việc học hành và nghiên cứu, họ còn tham gia trồng rau, nuôi gà, cấy hái. Và chính trong hoàn cảnh sống gian khổ này, những tên tuổi các nhà nghiên cứu lớn đã đ-ợc khẳng định, v-ợt lên trên tất cả những khó khăn, gian khổ của cuộc sống th-ờng ngày.