Ch-ơng 3 : Nghệ thuật ký Hà Minh Đức
3.2. Về ngôn ngữ, giọng điệu
3.2.2. Ngôn ngữ, giọng điệu trữ tình, lãng mạn
Có ý kiến nhận định rằng trong các tác phẩm kí của Hà Minh Đức, dù viết ở đề tài nào đi chăng nữa vẫn đậm chất thơ. Chính chất thơ
59
này khiến cho tác phẩm trở nên mềm mại, uyển chuyển và dễ đi vào lòng ng-ời.
Điều này hoàn toàn không hề mâu thuẫn với giọng điệu phê bình, bình luận đã đ-ợc thể hiện. Bởi vì bên cạnh vai trò là một nh à phê bình, nghiên cứu xuất sắc, ông còn là một nhà thơ, nhà văn khá thành công. Với các tập thơ nh-: Đi hết một mùa thu (1999), ở giữa ngày đông (2001), Khoảng trời gió cát bay (2003), Những giọt nghĩ trong đêm (2002), có
thể thấy, thơ ca cũng là một mạch nguồn trong tâm hồn ông, biểu hiện cho một tâm hồn giàu xúc cảm, nhiều suy t- với cuộc đời. Có thể dễ dàng tìm thấy chất trữ tình lãng mạn trong bất kì tác phẩm nào của ông. Biểu hiện đầu tiên của chất trữ tình, lãng mạn trong các tác phẩm kí đó là những bài thơ nhỏ đã đ-ợc tác giả sáng tác bổ sung cho các bài viết của mình. Đó là bài thơ Một thoáng Nữu Ước viết về những cảm nhận và những ấn t-ợng
còn đọng lại khi đến Nữu -ớc trong chuyến đi thăm Mỹ:
Nữu Ước những khối nhà chồng chất Nh- núi cao
Bóng mỗi con ng-ời sao bé nhỏ Thành phố thao thức trong đêm Chan hòa ánh sáng và bóng tối
[12;190]
Đó còn là bài viết về những bài thơ tình của tác giả chứa đựng những suy nghĩ, cách nhìn khác nhau về những vấn đề của cuộc sống: tình yêu, cuộc đời con ng-ời. Với tác giả, tình yêu là những gì trong trẻo nhất trong tâm hồn mỗi con ng-ời:
Trong v-ờn nhà em d-ới bóng hoàng lan Anh trồng cây si gầy guộc
Đã hai năm rồi Cây si t-ơi tốt
60
Nh-ng không v-ớng một cành hoàng lan Anh buồn nh-ng anh chỉ yêu em
Cây si không thể trồng trên đất khác Xin đừng nhìn anh vô tình
Đừng nhìn anh th-ơng hại Anh tin vào những gì sẽ tới Xin bình tâm
Cho anh đợi chờ
(Anh trồng cây si [12; 218, 219])
Bên cạnh đó, chúng ta còn thấy đ-ợc những nuối tiếc của tác giả cho những gì đã qua với cái nhìn của một ng-ời còn nhiều quan điểm có phần cổ điển.
Biểu hiện thứ hai của chất trữ tình, lãng mạn trong các tác phẩm của ông, đó là những câu văn giàu hình ảnh và âm điệu mà chúng ta bắt gặp rất nhiều trong các tác phẩm. Đặc biệt, khi tác giả viết về khung cả nh và con ng-ời nơi đã từng đi qua. Đó là đêm trắng ở n-ớc Nga với nhiều điều kỳ diệu: “Tôi đã hình dung trong trí t-ởng t-ợng những đêm trắng của n-ớc Nga đ-ợc kể trong văn ch-ơng và đêm nay đang đ-ợc sống với những giờ phút lãng mạn của đêm trắng. Không phải ánh sáng của ban ngày tỏ t-ờng đã có thể nhìn rõ đ-ờng nét của bàn tay mình hay tay bạn. Không phải ánh sáng mờ của đêm trăng. Đêm trắng với ánh sáng thiên về ban ngày nh-ng mờ ảo. Bầu trời nh- vào một buổi sáng phủ đầy s-ơng loãng, không dày đặc nh-ng mơ hồ và ám ảnh. Tiếng những con quạ nhỏ vẫn chơi vơi trong s-ơng không báo điềm dữ mà chỉ gợi nỗi buồn trong
cuộc sống th-ờng nhật” (Hội thảo Euro Viêt và những ngày ở St.
Peterburg). Đó là một Pari vào chớm đông với chút mùa thu còn sót lại ở
công viên Lucxembourg nên thơ: “Lá cây vàng -ơm, vàng t-ơi, vàng đến non tơ vẫn tỏa bóng mát bên các lối đi. Trong gió đã có chút xào xạc rất
61
nhẹ của những chiếc lá vàng khô…Các bồn hoa đ-ợc đặt trên cao với
nhiều màu sắc đỏ thắm, vàng t-ơi rạng rỡ. Những chú chim bồ câu khi
đậu trên vai t-ợng, khi chao nghiêng cánh bay l-ợn trên không trung”.
(Một thoáng mùa thu Pari). Hoặc khi viết về những câu chuyện của những con ng-ời rất gần gũi trong cuộc sống đời th-ờng: “Nh- một sức cuốn hút không định tr-ớc, bàn tay tôi nắm lấy tay Lan, Lan để yên và bàn tay tôi trở nên bối rối. Đêm trăng sáng nhạt nh-ng trong khoang nhỏ của chiếc xe trâu lại là bóng tối dày đặc. Không có một âm thanh nào
ngoài tiếng xe trâu lăn đi gập ghềnh trên con đ-ờng đá”. (Nhịp võng xe
trâu). Hay: “Những cây ph-ợng vĩ vào mùa thi nở những chùm hoa thắm đỏ. Các dải hoa bìm bìm màu tím thơm. Ve ran ran lên điệu nhạc mở đầu
cho những ngày nắng hạ…Những con b-ớm hồng xinh xinh ngủ suốt ngày
bên bóng lá, thỉnh thoảng nh- tỉnh giấc đập khe khẽ đôi cánh mỏng . B-ớm ngũ sắc xòe đôi cánh rộng bay khắp khu v-ờn. Chuồn chuồn kim nh- sợi
chỉ đỏ bay là là trên tán lá cây” (Tình yêu đầu ngọn gió). Đọc những câu
văn ấy, chúng ta cảm thấy nh- có những nốt nhạc đang ngân vang, tạo ra sự lay động đến tâm hồn con ng-ời. Tác giả đã nhìn cuộc sống bằng đôi mắt của tâm hồn nhiều rung cảm. Chính vì vậy, d-ờng nh- ở đây, chúng ta không phải đang tiếp cận với các tác phẩm kí mà đang đ-ợc đọc những dòng văn của các tác phẩm truyện ngắn lãng mạn. Và không chỉ có thế, ngay cả việc kể lại cuộc gặp gỡ giữa một chàng trai và một cô gái trong một khu v-ờn đẹp nh- cổ tích hay mối tình của một cô gái gốc Hà Nội và anh giáo viên trẻ tuổi giữa vùng trung du đầy nắng và gió, với những lá th- đ-ợc đánh số cẩn thận, với nụ hôn tha thiết trên ngọn đồi cao giữa buổi hoàng hôn của vùng đất xa lạ cũng đã là một biểu hiện rõ rệt cho chất trữ tình và lãng mạn trong các tác phẩm của Hà Minh Đức. Mặc dù đ-ợc biểu hiện khá đậm nét trong các tác phẩm nh-ng chất trữ tình, lãng mạn vẫn không làm mờ, không lấn át chất hiện thực, không làm thay đổi
62
tính chất, đặc tr-ng của thể loại ký cũng nh- bản chất cuộc sống. Ng-ợc lại, nó khiến cho tác phẩm ký trở nên mềm mại, uyển chuyển hơn, truyền tải đến ng-ời đọc một cách dễ dàng và biểu cảm hơn những ý nghĩa mà nhà văn muốn thể hiện. Không những thế, chất trữ tình và lãng mạn trong các tác phẩm ký còn tạo sự khác biệt giữa ký văn học và ký báo chí. Chỉ ở ký văn học, chúng ta mới có thể bắt gặp lối viết này bởi vì bên cạnh việc tôn trọng và nhấn mạnh đến các sự kiện trong tác phẩm, ký văn học còn cho phép ng-ời viết đ-ợc thể hiện những suy t-, cảm nghĩ rất riêng của mình về những sự kiện, con ng-ời đ-ợc phản ánh.