Ch-ơng 3 : Nghệ thuật ký Hà Minh Đức
3.1. Chất hiện thực và h cấu trong các tác phẩm kýcủa Hà Minh Đức
3.1.1. Mối quan hệ giữa chất hiện thực và h- cấu trong thể loại ký
Ký là thể loại đòi hỏi chất hiện thực, trung thực, khách quan đậm nét của ng-ời viết. Ký ghi lại một cách chân thực và sinh động những gì đang xảy ra xung quanh cuộc sống của con ng-ời. Bởi vậy, có thể nói, ký chính là thể loại không thể thiếu trong bất kỳ hoàn cảnh xã hội nào. Và, điều này còn dẫn đến một điều tất yếu nữa là ký không chỉ là thể loại của văn học mà còn là một thể loại của báo chí. Điểm khác biệt quan trọng nhất của ký văn học và ký báo chí chính là màu sắc hiện thực và giới hạn của sự sáng tạo của ng-ời nghệ sĩ trong các tác phẩm. Với các tác phẩm ký báo chí, ng-ời nghệ sĩ phải tôn trọng hiện thực bằng cách tái hiện một cách chân thực và sinh động hiện thực ấy trong tác phẩm. Khi tiếp cận với một tác phẩm kí báo chí, điều mà ng-ời đọc quan tâm là những sự kiện đ-ợc tái hiện trong tác phẩm. Lúc này, cái tôi cá nhân và sự sáng tạo của ng-ời nghệ sĩ bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Ng-ời nghệ sĩ chỉ có nhiệm vụ tái hiện hiện thực và để hiện thực ấy tự biểu hiện những đặc tính của mình. Suy nghĩ và cảm nhận của ng-ời viết bị giới hạn đến mức tối thiểu. Qua cách phản ánh và kể lại những sự kiện với cách sử dụng câu chữ, giọng điệu, ng-ời đọc có thể đoán đ-ợc phần nào thái độ của ng-ời viết. Tuy nhiên, sự biểu hiện ấy chỉ mang tính chất định h-ớng thái độ cho ng-ời đọc. Với các tác phẩm kí văn học, tính khách quan của tác phẩm lại đ-ợc biểu hiện theo một cách khác. Hiện thực cuộc sống vẫn đ-ợc tái hiện với những gì vốn có của nó. Tuy nhiên, ng-ời viết có thể xen vào đó những suy nghĩ, cảm nhận rất riêng của mình. Những suy nghĩ, cảm nhận này không bắt buộc phải mang tính định h-ớng cho ng-ời tiếp nhận. Nó đơn giản chỉ là sự đánh giá của cá nhân tác giả với những sự kiện, câu chuyện đ-ợc chứng kiến.
53
Tác giả cũng có thể sáng tạo thêm các tình huống, chi tiết nhằm khắc sâu và nhấn mạnh những nội dung cần biểu hiện nh-ng không làm thay đổi bản chất của sự việc, hiện t-ợng. Có thể nói, giữa kí văn học và kí báo chí có sự phân biệt khá rõ nét. Tuy nhiên, ranh giới này rất mong manh, đòi hỏi sự tinh tế trong cách xử lý các dữ liệu và tình huống của ng-ời nghệ sĩ. Nếu không đ-ợc xử lý các dữ liệu, tình huống một cách khéo léo, tác phẩm kí có nguy cơ trở thành một bản liệt kê các công việc, sự kiện theo dạng báo cáo về hoạt động cá nhân. Ng-ợc lại, nếu để các yếu tố nghệ thuật lấn át chất hiện thực quá nhiều, tác phẩm kí dễ trở thành một tác phẩm truyện ngắn.
3.1.2. Biểu hiện của chất hiện thực và h- cấu trong ký của Hà Minh Đức Minh Đức
Với tác giả Hà Minh Đức, các tác phẩm kí của ông đ-ợc sáng tác ở rất nhiều đề tài khác nhau - những đề tài rất quen thuộc với đời sống hàng ngày của mỗi chúng ta. Có thể nói, trong các tác phẩm của mình, ông đã kết hợp rất nhuần nhuyễn chất hiện thực và chất h- cấu tạo nên những tác phẩm kí độc đáo, hấp dẫn.
Chất hiện thực ở đây có thể nói là việc khắc họa chân dung những con ng-ời có tên tuổi cụ thể, là những ng-ời thầy, ng-ời cô, ng-ời bạn của tác giả nh-: giáo s- Bùi Văn Nguyên, giáo s- trần Quốc V-ợng, giáo s- Đặng Thai Mai…Đó còn là những nơi chốn cụ thể ở trong n-ớc nh- Sầm Sơn, Sapa, Tam Đảo, Vinh… và n-ớc ngoài nh- Nga, Bugari, Mỹ, Hàn Quốc, Lào…Đó là những không gian cụ thể của cuộc sống hiện thực ở vùng đầu ô nơi tác giả hằng sống, không đẹp nh- trong sách với những đám mây đầu ô lang thang mà ở đó, ta bắt gặp cuộc sống rất đỗi bình dị với tiếng lợn kêu ở lò mổ khi tờ mờ sáng, những sọt hoa t-ơi, rau quả từ ngoại thành đổ về tạo nên khu chợ đầu ô nhộn nhịp lúc ban mai. Đó còn là không gian của căn nhà cũ kỹ nơi phố cổ, của tr-ờng Đại học Tổng hợp và khu tập thể nghèo nàn, của vùng tản c- hay cả không gian của một n-ớc phát triển và hiện đại. Không chỉ bắt gặp những con ng-ời rất quen thuộc,
54
những không gian sống bình dị, đời th-ờng, chúng ta còn biết đ-ợc những hoạt động cụ thể mà tác giả đã trải qua trong những chuyến đi tham quan du lịch hay tham dự hội thảo. Thậm chí đơn giản chỉ là những con phố, những món ăn hay phong cảnh mang đặc tr-ng văn hóa của dân tộc với một Hà Lan đầy xúc xích và pho mát, một n-ớc Pháp với đặc sản r-ợu vang, một Trung Quốc vừa hiện đại vừa truyền thống với những con phố ăn uống tấp nập và những món ăn tác động lên tất cả các giác quan của con ng-ời. Bởi vậy, các tác phẩm kí của Hà Minh Đức là những t- liệu quý về cuộc sống và con ng-ời ở khắp nơi trên thế giới. Đặc biệt, với những tác giả nổi tiếng từ lâu chúng ta mới chỉ biết tên tuổi, những tác phẩm kí này đã khắc họa chân dung của họ trong đời sống hiện thực với nhiều nét độc đáo, thú vị. Tác giả đã tái hiện hình ảnh của họ một cách chân thực và sinh động. Sở dĩ, chúng ta có thể khẳng định đây là những đặc điểm rất thật về họ bởi họ tác giả đã làm sống lại những ấn t-ợng về họ đã in sâu trong tiềm thức của mình. Đó là hình ảnh thầy Trần Đức Thảo với thói quen phóng xe đạp lên tận cửa lớp học, thỉnh thoảng vừa đi bộ ở phố Hàng Chuối vừa vung tay nh- đang tranh luận với ai. Đó là thầy Cao Xuân Huy với câu chuyện nh- trong sách x-a: “Thầy có thói quen làm việc ở nhà trong không khí lặng lẽ. Có lần, nhà vắng ng-ời nên kẻ trộm lẻn vào rút quần áo ngoài sân. Bộ quần áo đẹp của thầy cũng bị rút mất chiếc áo. Khi kẻ trộm tiếp tục lấy nốt chiếc quần, thầy mới lên tiếng: Phải để cho tôi một chiếc chứ.
Kẻ trộm thấy vậy liền bỏ của chạy lấy ng-ời” [12;14] Đó còn là kỉ niệm với
thầy Nguyễn L-ơng Ngọc: “Tôi còn nhớ nhà ăn tập thể Đại học S- phạm hồi đó có quy định đi ăn cơm phải mang theo vỉ ruồi và phải đập mỗi ng-ời m-ời con. Thầy Ngọc luôn cầm vỉ ruồi theo. Ăn xong thầy ở lại đập ruồi. Có lần tôi nhắc thầy đi về, thầy bảo thầy mới đập đ-ợc năm con, còn thiếu năm con phải
đập cho xong. Tôi nói: “Em xin bù cho thầy, em đập đ-ợc m-ời lăm con”.
Thầy c-ời: “Cảm ơn anh, cái này là trách nhiệm của từng ng-ời, không vay
55
Tuy nhiên, nếu tác phẩm chỉ đơn thuần là sự liệt kê, tái hiện cuộc sống đúng nh- những gì đang diễn ra thì giá trị của tác phẩm không còn nữa và lúc này, nó chỉ còn là những dòng ghi chép một cách đơn giản, bình th-ờng. Bởi vậy, mặc dù đề cao tính chân thực và khách quan , song các tác phẩm kí vẫn chấp nhận những sáng tạo khi những sáng tạo ấy không làm thay đổi bản chất của sự vật hiện t-ợng. Những tác phẩm kí có giá trị và ghi dấu trong lòng ng-ời đọc chính là những tác phẩm kết hợp một cách nhuần nhuyễn giữa hiện thực khách quan và những h- cấu sáng tạo của ng-ời nghệ sĩ. Và, có thể khẳng định rằng trong các tác phẩm kí của mình, Hà Minh Đức đã làm đ-ợc điều ấy. Có thể chắc chắn một điều rằng khi viết về những câu chuyện, con ng-ời, tác giả đã lấy nguyên mẫu từ hiện thực cuộc sống nh-ng là hiện thực ở nhiều hoàn cảnh khác nhau. Khi viết về những ng-ời xe ôm hay những ng-ời đạp xích lô, tác giả đã nhặt nhạnh rất nhiều các chi tiết ở nhiều thời điểm khác nhau. Thậm chí, những chiêm nghiệm trong tác phẩm cũng có thể là những chiêm nghiệm của tác giả trên cơ sở những chia sẻ của họ. Cũng có thể, những con ng-ời ấy ch-a rút ra đ-ợc những quy luật của cuộc sống từ những sự kiện đã và đang diễn ra. Bởi vậy, tác giả đã thay lời họ đúc kết nên những quy luật, triết lý ấy. Chẳng hạn, trong cả hai tác phẩm Hà Nội xích lô đối thoại ký
và Xe ôm Hà Nội, tác giả đều rút ra một triết lý là: Sống là phải biết chấp nhận. Chắc hẳn đây là triết lý tác giả rút ra từ việc chứng kiến và lắng nghe những câu chuyện rất thật về cuộc đời còn nhiều khó khăn, vất vả và lam lũ của họ. Tuy nhiên nó hoàn toàn phù hợp không chỉ với hoàn cảnh thực tại của họ mà còn phù hợp với cách cảm, cách nghĩ của họ về cuộc sống. Một ví dụ nữa là trong bài kí Năm ngày trên đất n-ớc Hàn, có một chi tiết là khi tác giả đến chợ Nam, có tiếp xúc với một ng-ời đàn ông Hàn Quốc bán nhân sâm. Khi biết đây là đoàn khách Việt Nam, ng-ời đàn ông ấy đã mời chào: Các đồng chí Việt Nam. Theo chia sẻ của tác giả đây chính là chi tiết h- cấu để tạo sự hấp dẫn cho câu chuyện và nhấn mạnh sự
56
hiếu khách, mộc mạc của những ng-ời dân lao động Hàn Quốc bình dị, đời th-ờng (Báo Hà Nội mới). Đặc biệt, ở đề tài chuyện đời th-ờng, sự h-
cấu của tác giả ở đây khá rõ nét. Đó là khi tác giả viết về câu chuyện của những ng-ời bạn mà tác giả đ-ợc nghe kể lại hoặc là những câu chuyện của chính bản thân tác giả những ngày tháng đã qua. Rõ ràng, về mặt sự kiện, chúng ta không thể phủ nhận tính chân thực của nó, song khi viết về tâm trạng, suy nghĩ của các nhân vật, rõ ràng đã có sự h- cấu, t-ởng t-ợng, đặt mình vào những hoàn cảnh khác nhau của những con ng-ời khác nhau để từ đó, khám phá những đặc điểm tính cách và những suy nghĩ của họ. Điểm đáng chú ý là những suy nghĩ, cảm xúc này hoàn toàn chân thực và thích hợp với những hoàn cảnh ấy. Bởi vậy, mặc dù là sự h- cấu nh-ng chúng ta không thể nghi ngờ về tính chân thực của chúng. Và ký cho phép điều đó.
Có thể nói, trong các tác phẩm ký của Hà Minh Đức, chất hiện t hực và h- cấu kết hợp nhuần nhuyễn. Những h- cấu đều dựa trên cơ sở h iện thực và đều có sự phù hợp với hiện thực. Chính vì vậy, những sáng tác ký của ông vẫn đáp ứng những yêu cầu về đặc tr-ng thể loại đồng thời vẫn tạo đ-ợc sự lôi cuốn, hấp dẫn cho ng-ời đọc. Tất cả đều góp phần tạo nên một phong cách rất riêng, mang những đặc tr-ng của cá nhân tác giả.