5. Cấu trúc của luận văn
2.3. Đề tài những miền quê đất n-ớc và n-ớc ngoài
2.3.2. Những cảm nhận về n-ớc Mỹ
Những bài viết về n-ớc Mỹtập hợp trong cuốn Ba lần đến n-ớc Mỹ. Có thể nói, đây là đất n-ớc duy nhất tác giả đi qua đ-ợc dành riêng cho một cuốn sách. Nguyên nhân của sự -u tiên này có lẽ mỗi chúng ta đều biết rõ. Đó là mối quan hệ rất đặc biệt của chúng ta với n-ớc Mỹ và thứ hai nữa, Mỹ vốn là một vùng đất hứa với nhiều điều thú vị và luôn gây hứng thú cho con ng-ời. Và một quan điểm về n-ớc Mỹ mà bất kỳ ai cũng phải công nhận là đúng: Mỹ là một n-ớc lớn đến mức hầu nh- những gì nói về nó đều có thể đúng, và những gì nói ng-ợc lại có thể đúng không kém. Và, còn một nguyên nhân khác nữa không kém phần quan trọng, Mỹ là quốc gia đã gây ra cuộc chiến tranh đẫm máu ở Việt Nam trong suốt hơn 30 năm. Cuộc chiến tranh này cũng gây ra những mất mát đau th-ơng cho chính nhân dân Mỹ. Sau khi chiến tranh kết thúc, mối quan hệ Mỹ -
38
Việt đã căng thẳng trong một thời gian dài và vẫn tồn tại những cách nhìn nhận, đánh giá khác nhau về chiến tranh. Bởi thế, những chuyến đi của tác giả đến Mỹ không đơn thuần chỉ là những chuyến du lịch hay tham gia các cuộc hội thảo mà quan trọng hơn, những chuyến đi này cũng một lần nữa mang lại cách nhìn nhận, đánh giá đúng đắn hơn về đất n-ớc và con ng-ời Mỹ. Đồng thời cũng là sự khẳng định và thể hiện những phẩm chất, quan điểm, bản lĩnh không chỉ của cá nhân tác giả mà còn của cả dân tộc. ở phần mở đầu của cuốn sách Ba lần đến n-ớc Mỹ, tác giả đã viết lời giới
thiệu cho bối cảnh của các chuyến đi và khẳng định: “In lại Ba lần đến n-ớc Mỹ, tôi muốn theo dòng thời gian trong 2, 3 thế kỷ để thấy những đổi thay rõ rệt giữa hai quốc gia từ những hoạt động chính trị, văn hóa cho đến
quan hệ giữa các tổ chức xã hội và cá nhân.” [9;7]. Nh- vậy, có thể khẳng
định một điều rằng, chính mục đích này đã chi phối đến cách quan sát, nhìn nhận, đánh giá về các sự kiện, con ng-ời và hiện t-ợng của tác giả.
N-ớc Mỹ xa xôi là những cảm nhận đầu tiên của tác giả trong lần
đầu đến n-ớc Mỹ cùng Giáo s- Phan Cự Đệ năm 1982 để tham gia cuộc hội thảo Văn học Việt Nam giữa hai cuộc chiến tranh thế giới 1914 - 1945. Thời kỳ này, quan hệ giữa hai n-ớc còn khá căng thẳng nên chuyến đi gặp nhiều khó khăn. Tr-ớc khi đến Mỹ, tác giả đã đ-ợc tiếp cận với n-ớc Mỹ qua các câu chuyện kể của bạn bè, đồng nghiệp với thái độ lo lắng về những điều thực thực h- h- về việc ng-ời Mỹ giáo dục ý thức lao động phải có mục đích bằng việc bắt một ng-ời múc n-ớc từ bể vào giếng rồi lại múc lại từ giếng vào bể hay lời cảnh cáo phải ăn mặc cẩn thận ngay cả khi ở trong buồng, hoặc trên đ-ờng phố thỉnh thoảng vẫn có tiếng súng nổ đì đoàng. Điều này càng nhấn mạnh tiêu đề N-ớc Mỹ xa xôi mà tác giả đã lựa chọn. Nh- vây, có thể nói, tác giả tiếp cận với n-ớc Mỹ đầu tiên là qua những thông tin không chính thức, gây sự tò mò và cả sự hoang mang cho chính bản thân ng-ời viết.
39
Mở đầu cuộc hành trình là chuyến đi khá khó khăn, phức tạp, qua trạm trung chuyển Thái Lan. Khi đến sân bay Seatle của Mỹ lại gặp một số khó khăn về việc chất vấn lý lịch, nguồn gốc. Tuy nhiên, khi gặp những ng-ời đón tiếp, tác giả đã nhận đ-ợc sự thoải mái, dễ chịu. Nhìn chung, cuộc hội thảo này diễn ra khá ôn hòa, Các vấn đề đ-ợc bàn luận và lý giải chủ yếu là các vấn đề văn hóa. Bên cạnh việc kể lại những diễn biến của cuộc hội thảo, tác giả đã xen vào những nhận xét về n-ớc Mỹ. Tr-ớc hết là trong lời nhận xét của nhà báo Bỉ: “ở Boston, nếu không quen biết và có thể lực thì cũng khó tồn tại. Ng-ời Mỹ có tính cách mạnh, nhiều tham
vọng và một số lạnh lùng đến ích kỷ ” [9;24]. Sau đó là chính những cảm
nhận của tác giả về lối sống thoải mái, tự do của ng-ời Mỹ, về hai con ng-ời mà tác giả đ-ợc trực tiếp tiếp xúc là hai ông bà giáo s- - hai ng-ời Mỹ tốt bụng và mến khách. Sau nữa là không khí nhộn nhịp với những đường phố rực rỡ, ồn ào trong ngày lễ Father’s day. Đó còn là chút nhói lòng của tác giả khi bắt gặp hình ảnh một cô gái Việt Nam nhỏ bé giữa chốn xa lạ xứ ng-ời.
Có thể nói phần N-ớc Mỹ xa xôi là những cảm nhận đầu tiên của
tác giả về n-ớc Mỹ. Những cảm nhận này đ-ợc ghi lại trong lần đầu tiên tác giả đến với đất n-ớc này và vào lúc tuổi đời còn rất trẻ. V-ợt qua những bỡ ngỡ, tò mò buổi ban đầu, tác giả đã có những nhận định khá đúng đắn, tinh tế nh-ng cũng đầy thận trọng và đúng mực về n-ớc Mỹ.
Phần Gặp gỡ ở California viết về chuyến sang Mỹ dự hội thảo Di
sản Việt Nam 20 năm sau vào năm 1995. Lúc này, mối quan hệ giữa hai
n-ớc đã trở nên tốt hơn nên chuyến đi của tác giả cũng trở nên thuận lợi hơn. Hơn nữa, đây không phải là lần đầu tiên tác giả đ-ợc sang Mỹ nên cảm giác tò mò, chờ đợi, háo hức cũng không còn. Những nguyên nhân ấy đã khiến cho những cảm nhận đầu tiên của tác giả về n-ớc Mỹ lần này khác hẳn với lần tr-ớc. Mở đầu là những cảm nhận về những hình ảnh
40
thiên nhiên t-ơi đẹp ở California với hình ảnh bãi cỏ xanh m-ợt, cây cối xum xuê cành lá, rực rỡ hoa t-ơi. Tuy nhiên, trái ng-ợc với sự thuận lợi trong chuyến đi, cuộc hội thảo lần này lại không chỉ bàn về khoa học mà còn liên quan đến chính trị , xã hội và quan hệ của hai n-ớc nên không tránh khỏi sự căng thẳng, thận trọng và buộc bản thân tác giả và các đại biểu đoàn Việt Nam phải cẩn thận trong từng lời nói. Mở đầu cuộc hội thảo là cuộc triển lãm ảnh Việt Nam đ-ơng đại. Qua đó, tác giả đã có những nhận xét đầu tiên về cái nhìn của ng-ời ph-ơng Tây với Việt Nam: Hầu hết đã ghi lại đ-ợc những cảnh t-ơi vui, đổi mới của nhân dân Việt Nam tuy nhiên vẫn không tránh khỏi cái nhìn tò mò, -a cái lạ. Qua những cuộc thảo luận, các đại biểu đã thể hiện đ-ợc bản lĩnh, tầm tri thức của con ng-ời Việt Nam trong giai đoạn mới. Tuy nhiên, hình ảnh đọng lại không phải những gì diễn ra trong cuộc hội thảo mà là những điều xuất hiện bên ngoài cuộc họp. Đó là hình ảnh những ng-ời Việt Nam tụ tập bên ngoài gi-ơng khẩu hiệu hô đả đảo. Đây là hình ảnh không khỏi khiến chúng ta không khỏi đau lòng. Một bộ phận không nhỏ ng-ời Việt Nam ở Mỹ vẫn có những nhận thức sai lầm về chiến tranh và bản thân họ cũng đang phải gánh chịu những nỗi đau mà chiến tranh để lại. Mỹ là một quốc gia tự do, thực dụng và phát triển lớn mạnh. Tuy nhiên, ở đó , con ng-ời vẫn còn mang trong mình những nỗi đau riêng không dễ gì mất đ-ợc. Nh-ng vẫn có những điểm sáng tác giả đã bắt gặp ở nơi đây. Đó là hình ảnh về cuộc sống đang dần thay đổi của một phần không nhỏ những Việt kiều. Họ đang dẫn khẳng định bản thân mình trong một hoàn cảnh sống mới, nhiều khó khăn song cũng không ít cơ hội.
Nh- vậy, có thể nói lần thứ hai đến với n-ớc Mỹ của tác giả đã mang những ý nghĩa khác. Không còn là sự háo hức của một t âm hồn non trẻ với sự hào hứng vì lần đầu tiên đ-ợc khám phá một chân trời mới mà là cái nhìn của một ng-ời đã từng trải với những cảm nhận và nhận định tinh tế không khỏi khiến ta phải suy nghĩ.
41
Lần thứ ba tác giả trở lại n-ớc Mỹ theo lời mời của trung tâm trao đổi văn hóa giáo dục với Việt Nam của tổ chức CIEE. Lần này đi, tác giả đã chủ động hơn, không còn cảm giác háo hức cũng nh- lo lắng nh- hai lần tr-ớc nữa. Cuộc hành trình diễn ra một cách thoải mái và dễ chịu. Lần thứ ba sang Mỹ theo ch-ơng trình mời với mục đích đi tham quan, đến nhiều tr-ờng Đại học nổi tiếng của Mỹ, gặp gỡ với nhiều giáo s-, nhà nghiên cứu khoa học. Tác giả đã đi qua rất nhiều nơi trên đất Mỹ, đó là: San Francisco, Ithaca, Boston, Washington, New York. Qua mỗi nơi, tác giả đều có những cảm nhận và trải nghiệm riêng. Ở San Fracisco là ấn t-ợng về những sinh viên Việt Nam vốn là con các gia đình tản c-, đã sống nhiều năm trên đất Mỹ. Tác giả đã cảm nhận những nỗi trăn trở của họ trong cảnh sống tha h-ơng và sự không hòa hợp giữa cá thể và cộng đồng. Đó còn là cuộc gặp gỡ với những nhà dự đoán kinh tế thế giới của Đại học Havard với những suy nghĩ về tình hình kinh tế Việt Nam trong t-ơng lai. Đó còn là chuyến thăm tới Parker House với chiếc bàn làm việc của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Tác giả đã thể hiện sự xúc động, ngậm ngùi về những gì Ng-ời đã cống hiến cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Điểm đặc biệt của chuyến đi này là không phải đi để trình bày tham luận hay tham gia phân tích những vấn đề mang tính thời sự, chính trị nh- hai lần tr-ớc. Tuy nhiên, lần này, tác giả đã thể hiện một cách cụ thể, sâu sắc những cảm nhận, suy nghĩ và quan điểm của mình về cuộc chiến tranh Mỹ - Việt và những nỗi đau mà cả hai dân tộc đã phải gánh chịu do chiến tranh gây ra. Đó là cuộc viếng thăm nghĩa trang Arlingcon - một nghĩa trang nổi tiếng của Mỹ với bức t-ờng đen gợi nhớ đến cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Chiến tranh Việt Nam cũng là bài học quý giá cho giới lãnh đạo Mỹ trong thời gian sau này. ở nơi đất khách quê ng-ời, giữa một cuộc sống hiện đại nh-ng tác giả vẫn h-ớng tấm lòng về quê h-ơng, đất n-ớc. Tác giả đã rất tinh tế trong việc lựa chọn và phản ánh những chi tiết nhỏ nh-ng có sức biểu cảm lớn trong tác phẩm. Đó là hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên nóc nhà đại sứ quán Việt Nam ở New
42
York, là hình ảnh chiếc trống đồng ở trụ sở Liên Hợp Quốc hay đơn giản chỉ là một món ăn đậm h-ơng vị quê h-ơng.
Nh- vậy, có thể nói Ba lần đến n-ớc Mỹ là những cảm nhận mang
màu sắc khác nhau của tác giả trong ba thời kỳ khác nhau. Từ lần đầu tiên với sự mong đợi, háo hức muốn tìm hiểu về một miền đất mới đến lần thứ hai với sự cân nhắc, thận trọng, đòi hỏi bản lĩnh vững vàng và sự khôn khéo. Lần thứ ba không còn háo hức, tò mò tìm hiểu về vùng đất mới, con ng-ời mới nữa mà thay vào đó là sự điềm tĩnh, từng trải của một ng-ời d-ờng nh- đã hiểu khá rõ về bản chất và những đặc tr-ng của vùng đất, con ng-ời mà mình sắp tiếp cận. Có thể nói, điều này đã ảnh h-ởng đến những cảm nhận rất riêng biệt, độc đáo của tác giả trong chuyến hành trình này. Không chỉ thể hiện một cách khá thoải mái về cuộc chiến tranh Mỹ - Việt mà tác giả còn thể hiện đ-ợc tấm lòng yêu n-ớc sâu sắc. Có thể nói, đây là một cuốn sách khá thành công khi viết về n-ớc Mỹ, nh- tác giả Đỗ Quang Hạnh đã nhận xét: “Một lần quyết tâm đọc và chắc cũng nh-
nhiều bạn đọc, với tôi Ba lần đến n-ớc Mỹ là cuốn sách đáng đọc và đọc
đ-ợc” (Báo Lao động, 31/10/2000). Có thể nói, khi viết về n-ớc Mỹ nh- thế đã là thành công của tác giả.
Nh- vậy, có thể nói ở đề tài những miền quê đất n-ớc và n-ớc ngoài, tác giả đã tái hiện cuộc hành trình đi đến khắp mọi miền đất n-ớc và những vùng khác nhau trên thế giới giúp chúng ta không chỉ thấy đ-ợc một cách đầy đủ cuộc hành trình của tác giả mà còn thấy đ-ợc những đặc tr-ng riêng của từng vùng. Quan trọng hơn hết, ở đề tài này, tác giả đã thể hiện rõ những suy nghĩ, cảm nhận rất riêng về con ng-ời và cuộc sống ở những nơi đã đi qua. Từ đó, chúng ta cũng có thể hiểu đ-ợc những quan điểm riêng của tác giả về những vấn đề chung. Bên cạnh đó, chúng ta cũng thấy đ-ợc những đặc điểm quan trọng trong tâm hồn của tác giả. Đó là một con ng-ời chín chắn, chừng mực, sáng suốt và có tình yêu quê h-ơng đất n-ớc tha thiết.
43