Ch-ơng 3 : Nghệ thuật ký Hà Minh Đức
3.3. Không gian, thời gian trong tác phẩm kí Hà Minh Đức
Có thể nói, trong bất kì tác phẩm nào, không gian và thời gian đều đóng vai trò quan trọng. Mặc dù đều có nguồn gốc từ hiện thực cuộc sống song khi đi vào tác phẩm, từ những yêu cầu khác nhau của thể loại mà ng-ời nghệ sĩ có cách xây dựng không gian và thời gian riêng. Những năm gần đây, có nhiều ý kiến tranh luận rằng trong tác phẩm nghệ thuật không có cái gọi là không gian và thời gian nghệ thuật mà chỉ có không gian, thời gian trong tác phẩm nghệ thuật. ở đây, chúng tôi không có mục đích bàn về các quan niệm ấy mà chỉ đi vào việc tìm hiểu về không gian và thời gian đã đ-ợc Hà Minh Đức tái hiện trong các tác phẩm của mình. Từ đó, phục vụ tốt hơn cho việc tìm hiểu về sự thể hiện con ng-ời và cuộc sống trong các tác phẩm.
Tr-ớc hết, cần phải nhắc lại một điều rằng kí là thể loại coi trọng tính hiện thực và khách quan. Chính vì vậy, thời gian và không gian đ-ợc tái hiện trong tác phẩm cũng đảm bảo các yêu cầu ấy. Lẽ dĩ nhiên, phải xuất phát từ hiện thực cuộc sống song cao hơn nữa, nó là sự tái hiện một cách khách quan và chân thực cuộc đời.
Thứ nhất là về mặt thời gian, trong tác phẩm kí của Hà Minh Đức, thời gian là thời gian thực, không phải là thời gian của tâm trạng con
67
ng-ời. Nói đây là thời gian thực bởi chúng ta có thể tính bằng tháng, bằng năm, bằng những mốc ngày tháng cụ thể. Trong hầu hết tất cả các tác phẩm của Hà Minh Đức đều biểu hiện những mốc thời gian cụ thể và gắn liền với các mốc thời gian ấy là những sự việc, hoạt động cụ thể ở những địa điểm cụ thể. Đó là chuyến du hành lên Tam Đảo vào những ngày đầu tháng năm, là chuyến đi Mỹ lần đầu tiên vào tháng 6 năm 1982, chuyến đi thứ hai tham dự hội thảo Di sản Việt Nam hai m-ơi năm sau ở California từ 30-4-1995 đến 2-5-1995 và lần thứ ba từ 17-3 đến 1/4/1999. Đó còn là chuyến đi Canada vào tháng 6 năm 1997…Đó còn là những hoạt động trong những mốc thời gian cụ thể, chính xác: “Sau gần bốn tiếng bay trên bầu trời đêm, chúng tôi đã đến sân bay Seoul vào tờ mờ sáng ngày
16/7/2009…Thăm cố cung kiến trúc có phong cách đặc biệt với mái cong
trải dài xếp trên những lớp khác nhau…Buổi chiều đoàn đi thăm Nhà xuất
bản Tổng hợp…” (Năm ngày trên đất n-ớc Hàn) hay: “Vào buổi sáng
đầu tiên ở Bắc Kinh, tôi dậy sớm và đứng trên lầu cao nhìn xuống đ-ờng
phố…Hàng ngày có hàng vạn ng-ời đổ về quảng tr-ờng Thiên An Môn để
tham quan vui chơi…Từ quảng tr-ờng đi về phía lễ đài qua Kim Thủy
Kiều là vào khu vực cố cung. Mở cánh cửa to rộng lớn có 81 nút
đồng…Các cung điện đều đ-ợc xây dựng từ đời nhà Minh vào năm
1420… ” (Cảm nhận Bắc Kinh). Việc đ-a vào tác phẩm những mốc thời gian cụ thể của cuộc sống con ng-ời không chỉ thể hiện đặc tr-ng củ a thể loại kí mà còn ghi lại cụ thể những mốc thời gian của cuộc đời.
Thứ hai là về mặt không gian. Cũng giống nh- thời gian, không gian trong các tác phẩm cũng là không gian của cuộc sống hiện thực, của những vùng đất cụ thể mà tác giả đã đi qua. Mặc dù vậy bởi đây là những tác phẩm nghệ thuật nên về mặt không gian, tác giả đã có những sáng tạo, lựa chọn một cách tinh tế những chi tiết, hình ảnh tiêu biểu có vai trò biểu thị cho những không gian khác nhau. Chỉ cần một số hình ảnh đ-ợc lựa chọn có thể đại diện cho cả một không gian rộng lớn mang những đặc
68
tr-ng của các vùng miển khác nhau. Chẳng hạn khi viết về quê h-ơng, tác giả đã lựa chọn hình ảnh dòng sông Mã trong kí ức những ngày đi học xa quê vẫn đi về trên những chuyến đò trên sông. Chỉ là hình ảnh m ột dòng sông song sức biểu hiện lại rất lớn bởi nó mang theo hình ảnh không chỉ là đất đai, sông núi quê h-ơng mà còn mang theo hình ảnh về cuộc sống, về văn hóa của một thời mà nay chỉ còn là kí ức. Qua đó, thể hiện nỗi nhớ th-ơng da diết những giá trị tinh thần đã qua, đã bị vùi sâu trong lớp thời gian của cuộc sống hiện đại. Không những thế, đó còn là cảm xúc, nỗi nhớ th-ơng da diết của tác giả về quê h-ơng - một vùng quê nghèo đã nuôi nấng tác giả trong những ngày thơ bé. Khoảng cách giữa con ng-ời với những gì thân thiết nhất đã gắn bó với những tháng ngày đã qua bởi thế không chỉ là khoảng cách về mặt địa lý mà hơn hết đó là khoảng cách về mặt thời gian và không gian mà không dễ gì xóa nhòa đ-ợc. Vì vậy, con sông Mã ở đây chính là hồn cốt của quê h-ơng, dân tộc mà tác giả đang khao khát tìm về. Có thể nói, trong các sáng tác kí của Hà Minh Đức, các bài viết về quê h-ơng chiếm số l-ợng không nhiều và chỉ thể hiện qua một hình ảnh mang tính biểu t-ợng là dòng sông Mã, song hình ảnh này mang tính tiêu biểu nhất, đặc tr-ng nhất cho đất quê, ng-ời quê. Qua đó, không chỉ thể hiện sự tinh tế của tác giả trong việc lựa chọn hình ảnh mà còn thể hiện đ-ợc tấm lòng của tác giả luôn h-ớng về nơi chôn rau cắt rốn.
Nh- vậy, có thể nói khẳng định lại một lần nữa thời gian và không gian nghệ thuật trong tác phẩm kí của Hà Minh Đức chính là thời gian, không gian của hiện thực cuộc sống. Cùng với các yếu tố khác, thời gian và không gian nghệ thuật cũng mang những đặc tr-ng riêng của thể loại nhằm h-ớng đến một mục đích chung là thể hiện một cách đầy đủ, chân thực và sâu sắc hiện thực cuộc đời với tất cả những gì đang diễn ra xung quanh con ng-ời. Thời gian và không gian có thể nói cũng là một trong những yếu tố quyết định đến chất liệu và sự lựa chọn những chi tiết hiện thực trong tác phẩm.
69
Nh- vậy, tựu trung lại, giống nh- bất kì một tác phẩm kí nào khác, các tác phẩm kí của Hà Minh Đức đã bảo đảm các yêu cầu riêng của thể loại kí, vừa tuân thủ những nguyên tắc về mặt thể loại, vừa đảm bảo cho việc biểu hiện một cách chân thực, sinh động và sâu sắc những nội dung, ý nghĩa mà tác giả muốn truyền tải đến ng-ời đọc, ng-ời nghe. Đó chính là sự kết hợp hài hòa giữa chất hiện thực và lãng mạn trong tác phẩm với việc ghi lại một cách chính xác và chân thực những câu chuyện thật vớ i những nhân vật cụ thể mà tác giả bắt gặp và đ-ợc tiếp xúc hàng ngày trong cuộc sống. Đó còn là sự kết hợp chặt chẽ các loại giọng điệu khác nhau, từ giọng phê bình, bình luận đến giọng điệu trữ tình và giọng điệu dí dỏm, hài h-ớc. Đó là sự lựa chọn và tái hiện những khoảng thời gian rất thực của cuộc sống cùng với những không gian của cuộc sống con ng-ời với những biểu t-ợng tuy đơn giản nh-ng có sức biểu cảm lớn, có vai trò quan trọng trong việc biểu hiện những nội dung t- t-ởng của tác giả đến ng-ời đọc, ng-ời nghe. Tất cả đã tạo nên sức mạnh tổng thể giúp các sáng tác của Hà Minh Đức có sức lôi cuốn lớn đến độc giả.
Hơn thế nữa, có thể khẳng định một điều rằng cuộc sống và con ng-ời trong kí của Hà Minh Đức là tất cả những gì thân thuộc và gần gũi nhất trong cuộc đời mỗi chúng ta. Điều này không chỉ có đ-ợc do tính chất của thể loại đã chi phối các sáng tác của tác giả mà quan trọng hơn, qua những tác phẩm này, dù ở thể loại nào đi chăng nữa, chúng ta vẫn cảm nhận đ-ợc tình yêu cuộc sống tha thiết của tác giả. Chính nhờ tình yêu cuộc sống này đã khiến tác giả có đ-ợc những góc nhìn, cách tiếp cận độc đáo, phát hiện ra những nét tinh tế của cuộc sống. Phản ánh cuộc sống không có nghĩa là tất cả những gì vốn có của cuộc sống bên ngoài đều đ-a vào tác phẩm. Điều quan trọng với mỗi ng-ời nghệ sĩ là phải biết chọn lọc những chi tiết, hình ảnh mang tính tiêu biểu, đặc sắc nhất, có tính biểu t-ợng, biểu hiện một cách chân thực những suy nghĩ, cảm nhận của tác giả. Nh- chúng ta đã biết, nội dung và nghệ thuật có mối quan hệ khăng
70
khít với nhau. Nội dung đ-ợc biểu hiện qua nghệ thuật và nghệ thuật cũng chịu sự chi phối lớn của nội dung. Với những điều đã phân tích, có thể nói việc sử dụng các yếu tố nghệ thuật trong tác phẩm kí của Hà Minh Đức đã đạt đ-ợc những thành công nhất định trong việc truyền tải những nội dung t- t-ởng của tác giả. Từ đó, tạo thành một tổng thể có mối liên hệ gắn bó, ảnh h-ởng qua lại và bổ sung cho nhau.
Nh- vậy, có thể nói với thể loại ký, Hà Minh Đức đã ghi đ-ợc dấu ấn khá độc đáo, đặc biệt mang phong cách riêng, không chỉ về nội dung phản ánh mà còn về phong cách nghệ thuật.
71
Kết luận
Có thể nói, từ khi xuất hiện cho đến nay, ký luôn luôn song song tồn tại trên văn đàn văn học bên cạnh các thể loại văn học khác. Đặc biệt, trong thời kỳ hiện đại, vai trò của ký càng trở nên quan trọng hơn cả.
Trong những năm gần đây, ký trở thành một thể loại không thể thiếu trong sáng tạo của các nhà văn. Và, tác giả Hà Minh Đức không phải là ngoại lệ. Có thể nói, ông là một tác giả khá “đa năng” khi hoạt động trên nhiều lĩnh vực khác nhau, vừa là một nhà phê bình, bình luận văn học, vừa là một nhà thơ, vừa là một nhà văn, nhà báo. Nh- đã nói ở phần mở đầu, việc tìm hiểu về ký của Hà Minh Đức mang lại cho chúng ta những cái nhìn toàn diện và đầy đủ hơn về tác giả đồng thời, góp phần đánh giá những cống hiến của ông cho nền văn học n-ớc nhà. Nghiên cứu về thế giới nghệ thuật trong các tác phẩm ký của Hà Minh Đức để chúng ta tìm hiểu một cách trực tiếp về những quan niệm, cái nhìn của ông về hiện thực cuộc sống với tất cả những gì chân thực nhất đồng thời mang lại cái nhìn đầy đủ hơn về đặc tr-ng của thể loại trong thời hiện đại.
1. Các tác phẩm ký của Hà Minh Đức chia theo ba đề tài: Đề tài mái tr-ờng, thầy cô, bạn bè; Đề tài những miền đất n-ớc và n-ớc ngoài; Đề tài chuyện đời th-ờng. Đây cũng chính là ba đề tài chính, quan trọng của thể ký trong thời hiện đại. Ba đề tài này không chỉ rất thân thuộc, gần gũi với mỗi ng-ời mà hầu nh- đã bao quát đ-ợc những sự kiện, câu chuyện diễn ra trong cuộc sống của mỗi chúng ta. Vì thế, cái nhìn của tác giả về cuộc sống hiện thực khá đầy đủ, sâu sắc, toàn diện trên nhiều mặt, nhiều ph-ơng diện khác nhau. Đây cũng chính là những giá trị tiêu biểu của kí Hà Minh Đức.
2. Trong ba đề tài sáng tác chủ yếu của Hà Minh Đức, có thể nói, đề tài về mái tr-ờng, thầy cô, bạn bè là đề tài gây đ-ợc nhiều sự chú ý. Các nhân vật và nh-ng không gian ở đây lẽ dĩ nhiên đã rất quen thuộc với tác giả
72
nh-ng cũng rất quen thuộc với mỗi chúng ta. Hơn nữa đằng sau những con ng-ời, những câu chuyện rất chân thực ấy là những suy nghĩ, chiêm nghiệm về cuộc đời. Những con ng-ời này đã cống hiến hết mình cho sự nghiệp chung của tổ quốc với khát vọng và ý chí v-ơn lên không ngại khó, ngại khổ. Đây cũng thấy đ-ợc sự tri ân, sự tôn vinh của chính bản thân tác giả đối với những thầy cô, bạn bè, đồng nghiệp.
3. Với đề tài những miền quê đất n-ớc và n-ớc ngoài, tác giả lại dịch chuyển điểm nhìn của ng-ời đọc đến nhiều vùng trong cả n-ớc và trên thế giới. Đó không chỉ là quê h-ơng thân th-ơng của những ngày thơ ấu còn là những nơi tác giả từng đặt chân qua. ở bất kỳ nơi nào, trong mọi hoàn cảnh, tác giả đều thể hiện đ-ợc khả năng quan sát, những cảm nhận và nhận xét tinh tế của một ng-ời vừa có t- duy logic của một nhà khoa học, vừa có tâm hồn của một nghệ sĩ. Lẽ dĩ nhiên, điều đầu tiên mà các tác phẩm mang lại cho chúng ta là những kiến thức chân thực, sinh động về khắp nơi trên thế giới. Không những vậy, đề tài này còn mang lại những cảm nhận khác nhau về cuộc sống và con ng-ời. Tác giả còn biểu hiện một điều quan trọng nữa đó là tình yêu, lòng tự hào dân tộc. Càng nhiều những chuyến đi, càng tiếp xúc với nhiều nền văn minh trên thế giới, càng thấy yêu hơn mảnh đất còn nhiều lam lũ, vất vả. Mặc dù vậy, tác giả vẫn giữ đ-ợc cái nhìn khách quan, trung thực về những gì đã làm đ-ợc và ch-a làm đ-ợc, những thành quả và cả những hạn chế của đất n-ớc. Đây có thể nói là biểu hiện của tình yêu n-ớc chân chính.
4. Đề tài chuyện đời th-ờng, là mảnh đất màu mỡ nhất cho việc thể hiện những suy nghĩ và cảm nhận của Hà Minh Đức về cuộc đời và con ng-ời. Không bị bó hẹp với tên tuổi những con ng-ời cụ thể, không bị bó hẹp trong những không gian cụ thể của cuộc sống, đề tài này là sự tập hợp những câu chuyện, con ng-ời và cuộc đời mà tác giả đã bắt gặp ở rất nhiều hoàn cảnh khác nhau. Chính vì vậy, những câu chuyện cũng mang nhiều sắc thái về nhiều lĩnh vực khác nhau. Qua các tác phẩm thuộc đề tài này, tác giả đã thể
73
hiên một tâm hồn giản dị, luôn rộng mở với óc quan sát tinh tế, sẵn sàng đón nhận cuộc đời và tình yêu thiết tha với cuộc đời và con ng-ời.
5. Để biểu hiện đ-ợc một cách sống động và chân thực những nội dung ấy trong các tác phẩm cần phải kể đến vai trò của các yếu tố nghệ thuật. Đây chính là ph-ơng tiện truyền tải nội dung và cũng chính là sự đòi hỏi của nội dung để việc biểu hiện đạt hiệu quả cao nhất. Đó là sự kết hợp tinh tế, nhuần nhuyễn giữa yếu tố hiện thực và h- cấu.
Điểm thứ hai về nghệ thuật có thể kể đến trong các tác phẩm kí của Hà Minh Đức đó là sự phong phú, đa dạng về giọng điệu. Không chỉ là giọng điệu phê bình, bình luận của một nhà nghiên cứu văn học, chúng ta còn bắt gặp ở đây giọng điệu lãng mạn hay dí dỏm, hài h-ớc của một nhà báo, nhà thơ. Sự đan xen, kết hợp của những giọng điệu này mang lại hứng thú trong việc khám phá và tìm hiểu tác phẩm của ng-ời đọc. Đồng thời với việc sử dụng các loại giọng điệu này trong tác phẩm có vai trò làm tăng tính khách quan trong việc biểu hiện.
Thứ ba có thể kể đến đó chính là không gian và thời gian nghệ thuật trong các tác phẩm kýcủa Hà Minh Đức. Cóthể khẳng định một điều rằng thời gian và không gian trong kí của Hà Minh Đức chính là không - thời gian của cuộc sống hiện thực. Chúng đ-ợc biểu hiện bởi những địa điểm,