Sự chú ý của nhân loại về các dòng chảy của các con sông như: Euphrates và Tigris (Lưỡng Hà), Nile (Ai Cập), Hằng, Ấn (Ấn Độ), Hoàng Hà (Trung Hoa), … dường như là những ghi nhận đầu tiên của họ về nguồn sống. Các nguồn sống này thường được hậu thế định danh là “cái nôi của các nền văn minh”. Từ đó, có thể cho rằng Nước như là cổ mẫu của nhân loại: “hình tượng của số lượng vô cùng lớn của những khả năng diễn biến” (Chevailier J, 1997, tr.709); và ở đó: “nguồn sống, phương tiện thanh tẩy, trung tâm tái sinh” được xem là nhóm các chủ đề ưu trội (Chevailier J, 1997, tr.709).
Từ những hình dung này, chúng tôi cho rằng nhân loại tiếp nhận nghĩa “nguồn sống”, sau đó bổ sung thêm hai tầng nghĩa: “tiêu tan”, “phát triển”. Bởi lẽ, căn cứ vào đặc tính vận động của nước: thủy triều (sự tiếp nhận trực quan của con người) cũng như việc: mang lại hoặc hủy hoại nguồn sống (sự tiếp nhận mang tính biểu tượng). Những ý nghĩa này kết dính với nhau tạo thành khối thống nhất trong cổ mẫu nước. Nói cách khác “những khả năng diễn biến” ấy tồn tại với hai nghĩa: sự phát triển (dòng sinh), sự tiêu tan (dòng tử).
Minh chứng là các nền văn hóa cũng ghi nhận hai ý nghĩa trên bằng nhiều dạng thức khác nhau, chảy dọc theo lịch sử của hai trời Đông – Tây, từ cổ đến kim, tạo thành một mạng lưới dày đặc mô tả về dòng nước. Tuy nhiên, mỗi nơi đều có sự tiếp nhận thiên nhiều hơn về một trong hai nghĩa trên, đồng thời chúng cũng có những sắc thái nghĩa khác nhau, trở thành biểu tượng văn hóa đặc thù. Có thể thấy được những điều này thông qua đơn cử những ghi nhận sau:
43
Luồng quan điểm xem nước như là dòng sinh ở các ý nghĩa: thanh tẩy, tái sinh, hiền minh, chuyển tải sự sống, bảo vệ, sức mạnh, sự thanh thiết, khoan dung, đức hạnh, …:
Triết học thời kì sử thi (tiêu biểu là bộ Thánh kinh Veda) của dân tộc Ấn Độ cho rằng sự hình thành của vũ trụ bắt nguồn từ nước: “Lúc khởi thủy chỉ có bóng tối mịt mùng trong bóng tối: toàn thể vũ trụ này chỉ là nước mênh mông” (Doãn Chính, 1994, tr.77). Từ đó, họ còn bày tỏ thái độ tụng ca dòng nước, với hàng loạt các mỹ từ: “Hỡi những dòng nước, hãy ban cho ta phương thuốc đầy đủ tính năng toàn vẹn, để trở thành một tấm áo giáp bảo vệ con người tôi, và nhờ đó tôi được nhìn lâu dài ánh sáng mặt trời!” (dẫn theo Chevailier J, 1997, tr.709 - 710)
Triết học cổ đại Trung Quốc với quan niệm âm – dương, ngũ hành được ghi nhận lại trong Kinh Dịch (Nguyễn Hiến Lê, 2021, tr.26 - 27) và cả hai học thuyết này đều thừa nhận vai trò của nước. Thuyết âm – dương: nước (quẻ Khảm) thuộc quẻ âm bên cạnh các quẻ đồng tính chất như đất (Khôn), đầm/ sông/ hồ (Đoài), sấm sét (Chấn) và các quẻ dương như trời (Càn), hỏa/ ánh sáng (Li), núi (Cấn), gió (Tốn). Thuyết ngũ hành: nước tương/ phản sinh với kim, mộc; và tương/ phản khắc thổ, hỏa. Sự kết hợp của hai học thuyết này hình thành nên trường phái nghiên cứu phong thủy mang đậm bản sắc Đông Á, và ở đó nước tượng trưng cho các ý nghĩa về tài lộc, hưng thịnh, điều khí. Nhìn chung, các ý nghĩa của nước được sản sinh ra từ học thuyết phong thủy cũng mang ý nghĩa của dòng sinh, thiên về những giá trị tích cực cần có, cần hướng tới trong cuộc sống của con người.
Về sau ý nghĩa của nước trong văn hóa Trung Quốc được gắn vào các đối tượng cụ thể hơn, mang đậm tính giáo huấn, nhằm biểu lộ giá trị đạo đức, phẩm hạnh của con người. Đạo đức kinh đưa ra quan điểm khuyên dạy về cách đối nhân xử thế của người quân tử “Thượng thiện như thủy” (dẫn theo Lão Tử, 2019, tr.54). Có thể hiểu, người cực thiện thì ứng xử cũng như dòng nước: xuôi thuận theo
44
dòng, thuần khiết, tự nhiên – không mưu cầu được mất, hơn thua, tranh giành.
Luận ngữ cũng ghi nhận ý tứ: “Trí giả nhạo thủy” (dẫn theo Lý Minh Tuấn, 2010, tr.144), có thể hiểu: người trí ưa thích nước vì bản thân những người này có sở thích ưa động, ưa văn minh, ưa phát triển – như tính lịch sử của các nền văn minh: bắt nguồn từ các dòng sông.
Nhìn chung ở luồng quan điểm này, nước có những diễn biến từ trạng thái bao quát, toàn năng, thậm chí ở mức vi diệu, mang tính trừu tượng nhằm giải thích căn nguyên vũ trụ, cho đến rõ ràng, chiếu ứng với đối tượng con người cụ thể. Có thể hình dung chung rằng, nước như chảy dọc theo môi trường sống của con người, đồng thời cũng chảy dọc theo đời sống bên trong của chúng ta.
Luồng quan điểm xem nước có tính chất hủy diệt, tàn phá, … mang dáng dấp của dòng tử với hình trạng cụ thể: đại hồng thủy, dòng nước chết:
Việc biểu tượng nước chứa đựng ý nghĩa tiêu cực này là điều hiển nhiên mà nhân loại đã nhìn nhận ra, nó trở thành quy luật tất yếu mà các khởi nguyên của hai trời Đông Tây đều ghi nhận:
Thần thoại Kinh Thánh đã miêu tả lại đại họa của trận nước trời: “Đức Chúa xóa bỏ mọi loài có trên mặt đất, từ con người cho đến gia súc, giống vật bò dưới đất và chim trời; chúng bị xóa bỏ khỏi mặt đất, chỉ còn lại ông Nô-ê và những gì ở trong tàu với ông. Nước dâng lên trên mặt đất suốt một trăm năm mươi ngày” (St 7, 23-24). Thế nhưng, nối liền với những diễn biến chết chóc, tai họa từ nguồn nước, nhân loại vẫn ghi nhận những khả năng tái sinh của nước: “Nước xóa hết lịch sử vì nó khôi phục con người trong một trạng thái mới” (Chevailier J, 1997, tr.713). Dường như ở khía cạnh này, nước được thiêng hóa, góp phần vào việc củng cố đức tin, lòng sùng bái của con người với tôn giáo. Thần thoại Hy Lạp đã miêu tả sinh động hành động hủy diệt của thần Zeus thông qua motif nạn hồng thủy: “Nước dâng lên tràn bờ, vỡ đê, ngập lụt khắp ruộng đồng, đô thị, làng mạc” (Nguyễn Văn Khỏa, 2018, tr.89). Có thể thấy, diễn biến tai họa từ dòng nước vẫn
45
là motif nhằm mục đích răn đe con người phải giữ gìn đạo đức, kính trọng thần linh và né tránh tính kiêu căng, ngạo mạn. Bởi lẽ, sau trận đại nạn, luôn là hình ảnh của những người tốt, người giữ gìn sự thiện lương và tôn kính thánh thần (gia đình Noal trong Kinh Thánh, vợ chồng Deucalion và Pyrrha trong thần thoại Hy Lạp) được cho thực thi nhiệm vụ tái sản sinh xã hội loài người.
Khác với hệ thần thoại phương Tây, thần thoại phương Đông (Ấn Độ và Trung Quốc) dường như trao quyền nhiều hơn cho các vị thần, ở chỗ các vị thần vừa mang chức năng sản sinh, tạo dựng vũ trụ, vừa mang chức năng bảo vệ đời sống con người thông qua diễn biến của dòng nước: thần thoại Ấn Độ đã miêu tả sự tài tình của thần Siva trong việc ngăn chặn ác tính của thần sông Hằng: “Trong tiếng hò reo náo nhiệt của thần, người, muôn vật đang sống lại tươi vui sau thời gian dài bị thiêu cháy khô cằn” (Cao Huy Đỉnh, 2006, tr.124); thần thoại Trung Hoa lại xây dựng hình ảnh Nữ Oa luyện đá vá trời để ngăn chặn đại nạn hồng thủy: “Nữ Oa lấy đá ngũ sắc, nổi lửa thần lên luyện đá thành dung nham ngũ sắc, rồi lấy dung nham đó trét lên bầu trời, vá kín lỗ đen, chặn đứng cơn mưa dữ” (Trần Liên Sơn, 2011, tr.16). Ngoài ra, cũng có các tích truyện khác, như: khe nứt Quy Hư; thần Cổn trị nạn hồng thủy; Đại Vũ trị thủy, khơi thông Hoàng Hà, Hoài Hà và tất cả các dòng sông.
Tất cả đều quy về tâm thức của họ với dòng nước – mong muốn chế ngự được nó để phát triển nông nghiệp. Có thể thấy, nhân loại đã mượn ác tính của nước là nhằm nói rõ thêm phạm trù “bảo vệ” bên cạnh hai phạm trù còn lại, nó như là đặc ân của thánh thần (theo tư duy của người nguyên thủy), hoặc họ sẽ cố gắng đạt được sự phù trợ này thông qua nước (nghi lễ tắm gội, tẩy rửa, tế tự), hoặc tự thân các nhân vật thánh thần đã có chức năng này.
Nhìn chung, hai cách hiểu trên tương hỗ lẫn nhau, cùng ghi nhận tình trạng sinh tồn (lệ thuộc, kháng cự, thỏa hiệp, …) của con người trước những diễn biến của dòng nước. Hơn thế nữa, dù là lựa chọn trạng huống nào thì tâm thức của nhân
46
loại cũng thường thiêng hóa, nhân hóa một biểu tượng tự nhiên. Từ đó cho thấy sự dồi dào về “nước tính” trong các nền văn hóa điển hình của nhân loại.