Mười năm sống bên cạnh người đàn ông ấy, là chừng ấy thời gian chị không còn là một-con-người. Người đàn ông sau đám cưới đã hỏi chị rằng: "Em làm bao lâu nay để dành được bao nhiêu?" Câu hỏi ấy lặp lại trong suốt mười năm ròng, trở thành sự dày vò, đay nghiến lẫn chỉ trích đối với chị. Người đàn ông sau đám cưới bỗng trở nên hồ nghi khi lật lại công việc chị từng làm "tiếp thị bia". Câu nói: "Lấy
anh nhé! Anh sẽ bắt đầu lại rồi chăm lo cho em" đã từng khiến chị mềm lòng.
Bao nhiêu tiền của để dành, chị dùng vào việc cưới xin. Chiếc xe chị mua từ thời con gái cũng phải bán nốt để trả nợ cho anh. Chị vay mượn người thân đưa anh lấy vốn làm ăn. Chị kể, giọng buồn thảm, hôm trước mua được chiếc xe, hôm sau anh ta mang đi bán, vay mượn thêm tiền đểđổi chiếc khác "xịn" hơn. Chị không nhớ nổi bao nhiêu lần như thế. Điện thoại di động của anh cũng vậy. "Đồ nghề" của anh là dàn máy cho thuê phục vụ các đám tiệc, nếu thấy chán, anh không ngần ngại bán tháo để mua một dàn mới. Sống với anh, chị trở thành con nợ, các chủ nợ luôn đến tìm chị. Anh không cho vợđi làm, chị chỉ có thể vay mượn người thân, giật chỗ này, đắp chỗ kia, vá víu từng chút một.
Không cho chịđi làm, cũng vì anh ám ảnh ý nghĩ, trước khi đến với anh, có lẽ chịđã quen ai. Mỗi lần gây nhau, anh nặng lời mắng nhiếc: "Mày là con đĩ! Không ai dám lấy mày, chỉ tao mới lấy mày thôi. Cả gia đình mày đều làm đĩ".
Cũng vì từng buột miệng nói những lời ấy với người thân của chị nên anh phải dọn ra ngoài ở thuê. Chịđi theo chồng, bất lực trong vai trò cầu nối. Mặc dù thương chị, nhưng gia đình không chấp nhận một chàng rể như vậy. Giúp chị xoay trả nợ nần, song họ khuyên chị buông bỏ anh, thoát khỏi cuộc sống đầy
tủi nhục, bịđánh đập đến mức nhập viện vì thủng màng nhĩ. Chị nuốt nước mắt, nói đôi lần thấy xót xa, thương cho bản thân mình. Chị thèm một cuộc sống vợ chồng đúng nghĩa, hay đơn giản một đêm ngủ ngon, có cánh tay chồng làm gối hoặc ôm chị vào lòng. Những điều ấy với bao người phụ nữ là bình thường, mà với chị sao quá xa vời. Lúc cần, người chồng ấy lao đến chị, hùng hục cho thỏa mãn bản năng, rồi ôm gối quay đi ngủ như chết. Chịứa nước mắt trong ê chề.
Chị hạ mình thuyết phục, năn nỉ lẫn van nài, xin anh thay đổi song bất thành. Những lúc như vậy, anh ta càng quy kết chị là "thứđàn bà đĩ thõa", ăn bám chồng còn "lên mặt" đòi hỏi. Trong cảnh "ngục tù" này, chị từng bỏ trốn đi xa. Để rồi nghe chồng xuống giọng, dùng lời mật ngọt, chị lại mềm lòng.
Đến giờ thì chị không thể tiếp tục sống chung nữa, vì lẽ khi vợ chồng mở miệng với nhau thì toàn là lời khinh miệt, xúc phạm, sau đó là nắm đấm. Nợ nần thì dày lên theo tháng năm. Chị lo lắng, muốn bỏ đi nhưng sợ anh truy đuổi. Người đàn ông ấy đã lớn tiếng hăm dọa sẽ không để chị yên nếu chị bỏ trốn10.
Lời bình: Đây là một điển hình về oan gia vợ chồng. Người chồng là oan gia tìm đến đòi nợ. Anh