I TH M M
72 nh lùng, làm phách
Xin anh xét l i nh ng l i em ã c n t v i anh hôm tr c. N u anh li u c xin anh tr l i cho em bi t ng em m ng l m.
Ít hàng s l c, kính chúc anh bình an kh ng ki n. „Em r t kính m n“
Phi Ph ng
Duy Linh c i c l i hai ba l n r i ng i suy ngh , không hi u trong m y b c th tr c Phi Ph ng nói chuy n gì l i ái ng i nên xé i, không ch u g i. Có ph i là cô mu n t cho mình bi t r ng cô c ng có tình v i mình, nh mình có tình v i cô v y, nh ng r i cô h th n nên không dám h môi ó ch ng? Ch c là v y? Ch n u nói chuy n nào khác, thì có chi cho cô ái ng i n n i không dám nói.
Duy Linh ngh t i ó thì trong b ng m ng th m, n u cô ã có ý t ng nh v y không s m thì mu n ch c cô s t ra, v y mình ch th coi cô li u làm sao, không nên v i l m. Tuy m ng th m song anh ta c ng có ch h th m, ch ng khác nào nh
ng nga v a t l i có làn mây m ng gi ng ngang, h ngh mình k t tóc v i cô thì vui m ng và r i nh t i cô giàu sang còn mình thì nghèo hèn thì ái ng i.
Cách ít ngày Duy Linh l i ti p c m t b c th c a Phi Ph ng n a. Trong th
y cô thu t chuy n i Cái Cùng vi ng th m ph n m cha m , th y m m cô ch nh
nh ngh a m n cha, nên gi t l tràn tr lai láng c m lòng không u. Cô xét ph n
cô ngày nay c h ng giàu sang bao nhiêu, cô càng th ng nh cha m b y nhiêu,
cô l i nói cô sánh thân cô không b ng k nghèo hèn mà có song thân. Sau cùng cô trách Duy Linh sao không vi t th cho cô và c ng xin Duy Linh hãy v B c Liêu
a.
Duy Linh mu n tr l i lên gi y tr ng m c en song c m vi t ch m m c r i trong lòng ng n ng i hoài. Có nhi u chuy n nói l m nh ng không bi t nói chuy n chi h t, b i v y ng i ch ng bút m t h i r i d p không ch u vi t.
ó v sau h cách ch ng n m b y ngày thì ti p c m t b c th c a Phi
Ph ng. Trong b c th nào cô c ng bu c ph i tr l i và c ng khuyên ph i thu x p v c Liêu , song anh ta không tr l i, và c ng không tính v B c Liêu.
Tuy trong th càng ngày l i nói càng thân thi t ý t càng m n yêu, nh ng mà
thân thi t ch không l tình, m n yêu ch không th t kính, Duy Linh h ng tình
thì có h i phi n Phi Ph ng song h nh ngh a thì kính tr ng cô vô cùng, b i v y anh ta không dám bày l i c ôm lòng bu n cam ch u.
Cách ch ng ba tháng Phi Ph ng vi t th cho Duy Linh hay r ng v c a Tú tài
Lâm Th Hi p sanh c a con trai, r i mang b nh b mình, r i cách ít ngày a
con c ng ch t n a. Ngày tr c Th Hi p b i c i c i v khác, h cô nh t i s y
cô l y làm au n, nh ng trong th cô thu t chuy n v con c a Th Hi p ch t ch ch ng có m t l i nào ng o báng hay oán trách, cô nói t nhiên c ng nh báo tin m t ng i lân c n nào ch t v y thôi. Duy Linh c th r i, không hi u ý cô còn th ng
ng Th Hi p hay không, song bi t ch c cô không còn gi n.
a n Duy Linh l i nh n c m t lá th cô nói r ng cô au, nh ng vi t th có
ti p c th n a; anh ta ngh Phi Ph ng m c b nh n ng, vi t th không c, nên trong lòng b t r t khó ch u mu n v B c Liêu th m li n. Tuy v y v n còn ái ng i không quy t i, nên tính vi t th h i th m, coi nh còn au thì i, b ng kh i r i thì thôi.
Duy Linh vi t th r i, ch a y m t tu n l thì ti p c th c a Phi Ph ng:
c Liêu, ngày 28 tháng 8 n m 19..
Anh áng yêu m n ôi!
Anh tuy áng yêu m n, song có thi t c ng có ch áng gi n h n. Lòng em yêu anh m n anh, ch ng bi t l i chi ng t cho h t c, ch ng hi u vì c nào anh ch ng th ng em mà coi ý l i ghét em. Em n n n v i anh ã c n l i. Anh ã không ch u v B c Liêu cho g n em, l i c ng không thèm vi t th h i th m em n a. Anh th xét coi có ph i anh ghét em hay không ch ?
Mà thôi! D u anh ghét em nên không ch u v B c Liêu , không thèm tr l i cho em, hai u y ch ng h gì; th m chí em au em g i th cho anh hay anh c ng không thèm v th m a, u y m i thi t là t ! May là em m nh c ây nên m i tr l i cho anh, ch n u em ch t hôm tr c ch c không th nào th y m c anh c.
Thôi anh th ng hay là ghét em c ng cam lòng, còn ph n em ây không th nào ghét anh c, n u em ghét anh thì em bi t th ng ai?
y em ph i tr l i cho anh rõ, k o anh trông i.
Hôm n em nh c u nóng l nh t ng c m phong s ng nên au s sài m t vài b a i h t, ch ng dè b nh càng ngày càng thêm n ng, làm cho dì s quá ph i vào r c ông l ng y Kh i t i nhà th ng ra coi m ch u tr b nh em. Anh bi t ông l ng y Kh i hay không? ng h c tr ng thu c Hà N i m i thi u hai n m nay. ng còn nh , t ng m o nghiêm ch nh, v n nói m m m ng, h m mi ng thì c i. Ông nói v i dì r ng ông m i 26 tu i ch a có v con, g c V nh Long. Em nh ng h t lòng u tr em, m i ngày tu n m ch hai l n, n nào c ng d n dò k l ng, nên b nh em m i gi m c, em v a m nh thì tính vi t th cho anh hay; mà ch a k p vi t, k ti p c th c a anh, nên l t t tr l i cho anh kh i mong
i.
Thi t em nh ông th y thu c Kh i, ch n u g p th y khác s không xong. Tuy hôm nay em m nh r i n ngon ng c song m i ngày ng có vi t th lên Sài Gòn mua thu c b giùm cho em u ng. ng t t quá, n u anh g p ng ch c anh c ng yêu li n.
Vài hàng s l c kính dâng anh ôi ch bình an, em không mu n làm trái ý anh, nên em không dám khuyên anh v B c Liêu g n em, ho c vi ng th m em n a.
„Em r t kính m n”
Phi Ph ng
Duy Linh c th r i trong lòng bâng khuâng, tuy không nghi cho Phi Ph ng có tình v i ông l ng y Kh i, song mu n bi t coi vì c nào cô l i ng i khen ông v y. Anh ta l y gi y m c ra, tính vi t th d ý cô, ch ng c m bút s a so n vi t, thì trong lòng ái ng i, nên không nói t i vi c l ng y Kh i, ch cáo l i và m ng cho cô lành
Cách ch ng bao lâu Duy Linh ti p c th c a Phi Ph ng n a. Anh ta th ng
ti p c th hoài nên không m ng r cho l m; nh ng th y th thì trong ý t ng
Phi Ph ng tr l i l i b c th c a mình, nên không l t t xé c, th trên bàn c lo l y hàng ng bán. Ch ng v ng khách r i anh ta m i xé th ra coi thì th y Phi Ph ng nói r ng ông Còm-mi nh i v B c Liêu có n th m cô, ông l ng y Kh i y mai m i nói cô. Mà tú tài Th Hi p, nay v ch t r i c ng g m ghé mu n ch p t
a v y duyên c , làm cho cô b i r i không bi t li u l nào, m t ng thì quy n luy n, m t ng thì c công tr b nh cho cô r t ân c n, còn m t ng thì có l i di ngôn c a cha r i, b i v y cô h i Duy Linh nh cho cô ph i ng n i nào.
Duy Linh c r i bi n s c, c p m t chói loà, không th ng i c, nên c m b c
th i th ng lên l u n m. Anh ta c i c l i hai ba l n, càng c càng t i ph n
mình, càng gi n Phi Ph ng, t i là t i ph n vô duyên ôm tình riêng mà không t ng, còn gi n là gi n Phi Ph ng vô tình, ng i r t th ng m n cô là mình ây sao không chi u c , l i l u tâm chi v i l ng y Kh i th y cô nhi u c a nên u n l i c u thân, t t ng chi Tú Tài Th Hi p là a b i b c, tr c th y cô h t s nghi p thì
ngo nh m t i c i v khác, nay th y cô l y gia tài l i c không bi t h ng i, l i
còn g m ghé mu n ch p m i t x a, mu n xe s i ch c . Anh ta t c t i phi n trách t h i r i h th m. Phi Ph ng i v i mình là tình anh em, tuy không ph i ru t th t, song t nh chí l n ã g n g i nhau thân thi t nhau nh con m t nhà, mình lén gây m i tình riêng, cái qu y ó sao mình không bi t h , l i i trách cô vô ích.
Duy Linh ngh t i ó li n ng i d y vi t th tr l i, khuyên Phi Ph ng ph i ch n ng i tr ng ngh a khinh tài mà trao thân g i ph n và th nào c ng ng ng Th Hi p, vì nó là a b i b c, tr c kia không t t, ngày sau t c ng ch ng t t gì. Anh ta
i th i r i ngh nh ng l i mình t trong th là l i chánh áng b i v y anh ta
không n n n mà c ng không bu n r u n a, quy t lo buôn bán ng quên h t l i c qu y x a. Ban êm anh ta làm s ho c vi t th mua hàng, ban ngày c lo ph v i ng i buôn bán ho c d n d p trong ti m, b i v y m t m i, h t i n m ng li n không l n l n nh x a n a, mà n u êm nào nh t i vi c c thì l t t l y sách ra
c cho khuây l n, không dám t t ng Phi Ph ng.
Anh ta l p thân nh v y c vài tu n, lòng th ng th th i trí th ng bình
yên, nên có ý m ng th m, t ng là kh i u tình ã c phá r i, nào dè b a n l i
ti p c th c a Phi Ph ng.
c Liêu, ngày 20 tháng 9 n m 19.. Anh áng yêu m n ôi!
i th ng th y m t m l a nh cháy c nhà to, l i c ng th ng th y m t viên thu c hay c u c ng i b nh ng t.
c th c a anh vi t cho em hôm n thi t v n t t, em m có 16 hàng thôi. Trong y l i có 10 ch : „Mu n l y ch ng ph i l a ng i tr ng ngh a khinh tài „10 ch y c nghe ch ng có chi m u nhi m, nh ng xét cho k nó m nh c ng nh m l a nh cháy nhà to, nó quí
ng nh viên thu c hay c u b nh ng t.
Anh ôi! Em c b c th c a anh r i em bàng hoàng n ng không c, vì v y nên em ch m tr l i. Có l h m nay tr n anh t ng em ã nh t nh ng ông Còm-mi nh, ho c
ông l ng y Kh i ho c ông Tú Tài Th Hi p r i, và khi c th n y ch c anh t ng em báo tin cho anh hay. Ph i v y không? Ch a, em ch a l y ch ng, vì c b c th c a anh, nên em không ng n i nào h t.
Em ngh l i khi cha m còn song toàn, ru ng t minh mông, c a nhà s , nào là con Tri Ph , nào là con H i ng, nào là con Bá H , nao n c tranh nhau l i c u hôn. n khi cha m khu t r i, t m thân em phiêu b c, s nghi p em tan tành, b n y u ngo nh m t xây ng, th m chí ông Còm-Mi nh nói r ng yêu tài s c m n n t na, mà ng th y em nghèo nên mu n k t b n vui cho qua ngày ch không dám tính ch p t xe tóc,
Nay em nh có dì v i anh thâu l i giùm s nghi p cho em r i, u n y c y mai m i c i u n nh m duyên c ngh a x a. Em ngh t i nhân tình em b t b c mình. Thiên h thi t là o trá: Ngoài mi ng h nói c i v song trong lòng h tính c i ru ng c i nhà. Em mà có tính l y ch ng là tính g i thân b li u cho ng tr ng phu, c ng nh dây cát eo c i tùng73
ng mong ch khi giông gió. N u ch ng không bi t tr ng nhân ngh a, c k ru ng t t nhà cao a r ng, thì thà em v y tr n i còn vui h n là th t thân cho b n y.
Em xét trong i n y ch ng ai th ng em cho b ng anh. Anh th ng em ch ng vì ti n, u em nghèo hèn anh l i càng th ng em nhi u h n n a. V l i em v i anh th ng nhau t khi còn ch m, ch không ph i m i quen bi t m t ôi ngày. V y em ch ng c n ph i nói g n nói xa làm chi, em xin t th t v i anh n u em ng k t tóc tr m n m v i anh thì em m i v a lòng, ch thiên h d u h có giàu sang cho m y i n a em c ng không thèm k .
Em vi t t i ây em ch ng h chi h t, em càng t thi t v i anh lòng em càng th thái vui ng. V y anh ch ph lòng em. Em ã suy ngh k l ng r i, ôi ta v y duyên cùng nhau ch ng l i chi h t. ôi ta tuy thân thích nh ng không ph i là bà con, v y thì ch ng có chi tr ng i. Còn l i di chúc c a ba em ngày tr c thì Th Hi p ã b i c r i, nên em ch ng c n ph i th ti t. ã v y chú thím h i tr c v i ba em là anh em b n thân thi t. Nay c hai bên t r i, con l i k t ôi cùng nhau, tình càng n ng, ngh a càng n ng, y là s t t ch không ph i s x u. Mà ng i i nay h b b c ti n che m t nên có bi t âu là x u âu là t t. D u chê em c ng không màng mi n ôi ta hi p ngh a ph tình thì thôi, sá chi ti ng ng i ngoài dèm si m.
Th ng n tình dài, nói không c n ý. Xin anh mau mau v B c Liêu ng em t h t tâm cho anh nghe. Em ng i ng i trông xin anh ng ch m tr .
„Em r t yêu kính”
Phi Ph ng
„T.B.- Em c th cho dì nghe thì dì r t vui m ng, ch ng ng n tr chi h t“
Phi Ph ng