- CHÂM NGƠN TÂY TẠNG Bây giờ chúng ta đến trình độ thậm
Ta về hỏi giĩ trên ngàn,
Hỏi mưa dưới phố hỏi giàn đỗ hoa.
Những kẻ tha phương, dù sinh sống ở phương trời nào, dường như đơi khi cũng cảm thấy một chút mất mát nào đĩ. Những
mất mát nho nhỏ đĩ cĩ thể là một gương mặt, một tà áo, một nụ cười, một khu phố, một mái chùa, hoặc cũng cĩ thể chỉ là một cơn mưa chiều lúc tan trường. Thế nhưng đơi khi sự mất mát nho nhỏ đĩ cũng cĩ thể sâu xa hơn, chẳng hạn như những kỷ niệm của một thời quá khứ, chân dung của tổ tiên trên bàn thờ ngày Tết, những nấm mồ trong nghĩa trang, hoặc biết đâu cũng cĩ thể là cả quê hương, ít nhất cũng là quê hương của một thời tuổi trẻ.
Nguyễn Bính (1918-1966) là một thi sĩ cĩ biệt tài gợi lên với thật nhiều xúc cảm và thi vị một chút mất mát nho nhỏ đĩ của quá khứ, một chút linh hồn của dân tộc:
Hoa chanh nở giữa vườn chanh.
Thầy u mình với chúng mình chân quê. Hơm qua em đi tỉnh về,
Hương đồng giĩ nội bay đi ít nhiều.
(Chân quê, Nguyễn Bính, 1936)
Nguyễn Bính sống vắt ngang hai giai đoạn lịch sử, tiền chiến và binh đao. Các trước tác của ơng cũng phản ảnh khá rõ nét hai giai đoạn lịch sử đĩ trên quê hương. Trong thời bình tức là thời tiền chiến, dù là dưới chế đơ thực dân, thế nhưng các trước tác của ơng mang nhiều rung cảm thật tươi mát. Bước vào thời kỳ chiến tranh, Nguyễn Bính vẫn tiếp tục viết lách, thế nhưng dường như ơng đã đánh mất các rung cảm của một thời thanh bình và tuổi trẻ.
Sau ba mươi năm chiến tranh và sau đĩ là gần nửa thế kỷ hịa bình, thế nhưng dường như nền hịa bình đĩ chỉ là gượng ép, mường tượng như một sự giả dối. Trong bầu khơng khí tạm gọi là thanh bình đĩ, tiếc thay khơng thấy cĩ một phong trào thi ca, văn học hay nghệ thuật nào tương đương với thời kỳ tiền chiến cả, nếu khơng thì cũng chỉ là một nền tư tưởng nghèo nàn, che đậy bởi các khẩu hiệu rỗng tuếch.
Bài thơ Đỗ Hoa trên đây được viết theo "hơi thơ" của Nguyễn Bính bằng cách mượn một vài hình ảnh nơi thơn dã để nĩi lên một chút mất mát trên quê hương. Người mẹ là quá khứ, là tình thương, là bao dung và độ lượng, nay đã nằm xuống trong yên lặng. Người em gái "chân quê" vì hồn cảnh đã phải khăn gĩi theo chồng tại một đế quốc xa lạ hay một quốc gia giàu cĩ. Trong một xã hội nào phải chỉ cĩ một nàng kiều?
Một vài vần thơ biết đâu đơi khi cũng cĩ thể mang lại một chút xúc cảm gần gũi hơn với chúng ta chăng? Bures-Sur-Yvette, 25.04.21 Hoang Phong Đỗ Hoa HOANG PHONG