- CHÂM NGƠN TÂY TẠNG Bây giờ chúng ta đến trình độ thậm
NGUYỄN NGỌC TƯ
uá cái tuổi háo hức những mĩn quà miệt vườn trong giỏ xách mẹ, mỗi bận bà lên thăm anh hĩng thứ khác: những câu chuyện của quê nhà. Năm tiếng đồng hồ ngồi xe đị khơng ăn nhằm gì với bà già quen làm lụng, nên vừa bước chân vào nhà anh ngay lập tức chuyện giịn như cốm nổ. Khơng lúc nào chịu ngồi yên một chỗ, trong lúc xăng xái dọn chỗ này dẹp chỗ kia, vừa làm vừa kể, những chuyện nhà quê theo bước chân mẹ dìu dặt nửa xa nửa gần. Giọng điệu bâng quơ, như thể khơng ai nghe cũng khơng sao, mẹ nĩi cho vui nhà vui cửa. Chuyện và người kể chuyện, là những gì mà anh khơng thể mua ở cái thành phố tiện nghi đến tận xương tủy này, tiện nghi đến nỗi những kẻ nhớ quê cũng mua được cá lịng tong, mớ tép rong.
Mà, những câu chuyện ấy cũng đâu cĩ giựt gân, kịch tính gì. Lơ vơ, quẩn quanh
chỉ là cái gĩc bếp bị dột, cơ bạn bên xĩm vừa làm sui đầu tay, con lộ bê tơng mới toanh phĩng qua trước nhà. Sực nhớ gì thì nĩi đĩ, mẹ cứ láp giáp rời rạc, như thể chắp vá nhưng cái quê nhà mà anh đã rời bỏ hồi mười tám tuổi hiện lên sống động như bộ phim ai ải màu rơm rạ mục. Khơng phải cái tên nào anh cũng biết, nhưng anh cảm giác họ quen thuộc với mình, cái cơ dâu phĩng khỏi chiếc xuồng để quay lại với gã thợ rèn mà cổ yêu, hay bà thầy bĩi lấy búi tĩc trong bụng con bệnh bằng máu lưỡi. Mẹ cũng khơng màng anh cĩ quen người này người kia hay khơng, cĩ gợi nhớ gì khơng. Quan trọng gì, mẹ sẽ ở lại nhà anh vài ba ngày rồi phải về coi vườn tược, thời gian mẹ con gần gụi cũng ngắn ngủn, nên phải tận dụng những thứ cĩ thể nĩi được với nhau.
Bằng cách đĩ mẹ buộc anh vào quê nhà, dù sợi dây
đĩ khơng thấy được bằng mắt thường, mong manh. Đơi khi anh cũng vuột khỏi nĩ, trơi tuột theo vài cuộc điện thoại thẳng căng của cuộc mưu sinh bù đầu. Mẹ, một chân rút lên ghế, tơ mơ ngĩ ra rào, thủng thẳng kéo anh về, “mùa này so đũa trổ bơng…”. Ngay lập tức anh nghe ngọt trong cổ họng cái vị của mật nằm sâu trong cuống bơng, cái hình ảnh nửa vầng trăng cong treo chi chít trên cành, và mùi thơm của nồi canh chua bơng so đũa nấu với cá rơ đồng, nêm rau tần dày lá.
Và những con Tím con Lẹ nào đĩ mà anh vẫn nhớ mùi ghẻ chĩc, giờ nằm võng ru cháu nội, ngoại trước mặt anh, ngay giữa thành phố và căn nhà rào cỗng kín bưng. Họ đến với anh bằng mái tĩc bạc, đuơi mắt răn reo…qua cái giọng kể hiền queo của mẹ. Khĩ mà nắm bắt cho rạch rịi những chuyện khơng đầu cuối đĩ nhưng nĩ mang đến một cảm giác khĩ tả,
xáo động một cách êm đềm. Tàu chạy quá xá nên lở mất bụi quao dưới bến. Cuối năm nay người ta bắc cây cầu qua sơng Đầm. Người chị em bạn dì của anh thơi chồng, về xứ cất quán bán cĩc ken. Đứa cháu họ xa vời đại bác bắn khơng tới mới đậu đại học. Bầy vịt xiêm vừa thay lơng, chắc tới đám giỗ nội là lại sức, thể nào chú Út cũng xắn mấy mụt măng đem qua. Măng hầm thịt vịt là mĩn bà nội ưa nhứt, hồi cịn sống.
Như thể mỗi chuyện là một cọng nan tre, mẹ tiện tay đan thành tấm liếp che nắng, giĩ cho anh đỡ rạc rài.
Nhưng đĩ là chuyện hồi trước, giờ chuyện quê nhập nhoạng trong cơn đảo điên của đời sống. Anh tự hỏi vì giọng chị Hai khơng giống mẹ, hay vì những câu chuyện khác xưa rồi. Chang chĩi. Bén nhọn. Chị Hai cịn biết kể gì ngồi những độ nhậu nhĩm lên từ sáng sớm. Ba mẹ con bên xĩm tự vẫn chết bằng thuốc sâu. Gần nhà xảy ra mấy vụ đâm xe máy. Một thằng nhỏ trộm chĩ bị xĩm xơng vào đánh gãy xương vai. Một cuộc ẩu đả của mấy anh em con cơ con dì, chỉ vì ranh đất xê xích cĩ một tấc. Anh nghĩ đĩ khơng phải thứ mình chờ đợi, những gì xảy ra ở xứ sở miệt vườn xa xơi kia phải dịu dàng hơn thứ tin tức anh vẫn thường tiếp xúc trên trang báo hàng ngày. Anh nghĩ cái xĩm mà mẹ anh nằm lại, nĩ phải đứng ngồi những cơn giĩ lốc của cái đời sống loạn lạc này. Như nĩ đã từng thờ ơ đi qua mấy bận binh lửa, mấy bận chính thể đất nước đổi thay, mấy bận thanh trừng. Mãi mãi trong hình dung, quê anh như cụm bơng gịn vừa bong ra khỏi trái, bay bâng quơ ơ thờ đậu đâu cũng được.
Trong ngơi mộ đã bắt đầu xanh cỏ của mẹ, những câu chuyện nhà quê đã từng làm bĩng mát cho anh cũng hĩa đất. Đốm bơng gịn hiền queo đã thốc bay, cuốn vào dịng loạn lạc. Anh biết khơng phải tại chị Hai kể chuyện miệt vườn khơng hay.
Nguồn:
(https://www.facebook.com/ nguyenngoc4/)