6. Cấu trúc của luận án
2.2.3. Quá khứ tội lỗi và lời nguyền
Quá khứ, trong tâm thức người miền Nam, còn là tội lỗi và lời nguyền. Lịch sử miền Nam còn là lịch sử của chế độ nô lệ và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Lịch sử ấy gắn với những tội ác, định kiến, oán giận và đố kị. Những xung lực đó không ngừng tác động mạnh mẽ đến thời hậu chiến. Điều này khiến cho miền Nam xưa cũ tồn tại như một bóng ma, một lời nguyền.
Yoknapatawpha của Faulkner là mảnh đất chịu lời nguyền. Sự dính kết bí ẩn về định mệnh những con người nơi đây được tiên báo trong những cái tên. Tiểu thuyết của Faulkner có nhiều nhân vật trùng tên. Faulkner kế thừa kĩ thuật nhân vật tái xuất hiện từ Balzac, để cho một nhân vật được sống trong nhiều tác phẩm khác nhau. Ví dụ, nhân vật Quentin Compson xuất hiện trong 6 tác phẩm: Âm thanh và cuồng nộ, Absalom, Absalom!, Sư tử, Tư dinh, Công lí, Mặt trời chiều hôm ấy; tướng Lee xuất hiện trong Absalom, Absalom!, Thị trấn, Kẻ bất khuất, Kẻ đột nhập trong đám bụi, Go Down, Moses và Những ngọn cờ trong bụi. Có khi, cái tên được lặp lại qua nhiều thế hệ trong một dòng tộc: trong Âm thanh và cuồng nộ, cái tên Quentin của người cậu đã mất được đặt cho cháu gái mình, con gái của Caddy; trong Nắng tháng tám, tên Joanna được đặt theo tên mẹ Calvin – người anh trai cùng cha khác mẹ bị sát hại. Điều này gợi cảm giác dường như thế giới Yoknapatawpha sống trong cùng một định mệnh, một lời nguyền chung. Hoặc có khi, tên nhân vật gợi liên tưởng tới những nhân vật khác trong văn chương hay lịch sử. Lấy ví dụ, nhìn vào gia phả của nhân vật Joanna Burden, cái tên Calvin gợi nhớ về John Calvin, với những gì ông nói về “tội lỗi đầu tiên” và tiền định: “Tội lỗi đầu tiên, vì thế, dường như là sự sa đoạ và hư hỏng bản chất được di truyền, phát tán vào trong mọi ngóc ngách linh hồn, điều đó khiến cho ta phải lãnh chịu lấy cơn phẫn nộ của Chúa” [theo 59]. Tư tưởng tiền định này tìm thấy âm vang của nó trong lời của người bố nói với Joanna: “Ông nội và anh con nằm dưới đó, bị giết không
phải bởi một tên da trắng nhưng bởi lời nguyền rủa mà Chúa áp đặt lên toàn thể một chủng tộc rất lâu trước khi ông nội, anh con, cha và con đây bị phán xét. (…) Sự kết tội và sự nguyền rủa của Chúa. Đời đời. Mãi mãi. Cha có tội. Mẹ con. Cả con nữa, dù con chỉ là đứa bé. Sự nguyền rủa mà bất cứ đứa bé da trắng nào cũng phải chịu, đứa đã sinh ra cũng như đứa sẽ sinh ra. Không ai có thể chạy thoát được” [70, 326].
“Không ai có thể chạy thoát được”. Lời nguyền phủ bóng xuống Yoknapatawpha, xuống từng số phận, cuộc đời. Sống dưới lời nguyền định mệnh, trong tâm hồn họ tồn tại một thứ phức cảm nạn nhân - tội đồ. Phức cảm này có thể diễn giải trên hai bình diện. Thứ nhất, các nhân vật trong văn Faulkner, dù ý thức hay vô thức, đều cảm biết được địa vị nạn nhân của mình, và tâm thức nạn nhân gắn liền với ý niệm về sự trả giá, sự đền chuộc tội lỗi. Nhưng, ở bình diện thứ hai, việc lãnh chịu sự nguyền rủa từ một tội lỗi tiền kiếp, một tội lỗi không do chính mình gây ra, khiến linh hồn họ chở đầy oán giận. Nỗi oán hận ấy, có khi bùng lên thành ngọn lửa satan tội lỗi, họ lựa chọn trút lên vai kẻ khác. Và khi đó, đến lượt mình, từ vai nạn nhân, họ trở thành tội đồ.
Ở bình diện thứ nhất, tâm thức nạn nhân thể hiện ở nỗi lo sợ trước sự linh ứng của lời nguyền. Không ai nói ra, mỗi người trong thế giới Yoknapatawpha dường như đều ngầm hiểu và sợ một lời nguyền vô hình của số mệnh. Benjy “tên cúng cơm là Maury, theo tên người em trai duy nhất của bà mẹ (…). Sau cùng ngay cả bà mẹ cũng nhận thấy hắn [Benjy] như thế nào rồi và khóc lóc đòi phải đổi tên cho hắn, tên thánh đặt lại của hắn là Benjamin” [66, 460]. “Nhận thấy hắn như thế nào”, dù không nói, nỗi lo sợ về một điều gì lặp lại, ám nguyền từ đời này qua đời khác cứ lẩn quất trong gia đình Compson. Quentin và Shreve, trong căn phòng trọ ở Harvard, sẽ nghĩ gì khi rút cục, người thừa kế duy nhất của Thomas Sutpen, người duy nhất của dòng họ này, lại là một đứa trẻ lang thang và gào rống trong đống tàn tro. Bao nhiêu giết chóc, ruồng bỏ, từng đem lấy để xây nên “bản thiết kế vĩ đại”, nay sống lại, trùng phức ngay ở cái kết cục sau cùng này. Sự trả giá thường được nhìn thấy, dự báo, đúc kết từ lời của những người chứng kiến - thường là những người da đen phục vụ trong các gia đình da trắng như Dilsey, Rosa… Họ là những hậu duệ, là kẻ thừa hưởng trực tiếp di sản nô lệ. Người vú già Dilsey nói: “Tao đã thấy cái bắt đầu, và bây giờ tao thấy cái kết thúc” [66, 411]. Ông Coldfield trong
Absalom, Absalom! đã báo trước “cái ngày mà miền Nam sẽ nhận ra rằng mình đang phải trả giá vì đã dựng cái dinh thự vật chất của mình không phải trên nền đá đạo đức vững chãi mà trên bãi cát chảy của chủ nghĩa cơ hội và cướp bóc” [82, 305]. Đau đớn là, kẻ hứng chịu quả báo lại là những đứa con (có quá nhiều những
đứa trẻ bị giết hại, hoá điên), những tâm hồn nhạy cảm và giàu yêu thương (thường hoá điên, bị chính gia đình mình tống vào nhà thương điên).
Tâm thức nạn nhân có khi lại biểu hiện ở trạng thái đối nghịch: ý muốn vượt thoát vị thế nạn nhân để trở thành kẻ thống lĩnh, người áp đặt. Anse Bundren, Joanna Burden, Thomas Sutpen… là những cuốn phim “âm bản” của tâm thức nạn nhân này. Anse biết rằng mình là một ông bố vô tích sự, Joanna bị ruồng bỏ vì ông cha mình là những người theo chủ nghĩa bãi nô, Thomas nhận ra thân phận mình là một kẻ da trắng nghèo hèn. Họ, ở những mức độ khác nhau, đều tìm cách đóng vai kẻ thống lĩnh: kiểm soát, áp đặt cung cách sinh hoạt, hành vi của những con người trong gia đình mình, cai trị, nhào nặn cả tư tưởng, nội tâm của người khác, và khủng khiếp hơn, giết hại, ruồng bỏ bao nhiêu sinh mạng để tạo nên một dòng giống thuần chủng theo ý mình. Những mong muốn ngông cuồng này, ở đây, có thể được nhìn như một sự phản chiếu của ám ảnh nạn nhân, của những kẻ yếu thế, bị ruồng bỏ. Và ở trạng thái cực đoan của nó, tâm thức nạn nhân biến thành ý hướng phạm tội.
Ở bình diện thứ hai, ý hướng phạm tội là một xung lực hiện hữu trong nhiều nhân vật của Faulkner. Dễ nhận thấy mảnh đất Yoknapatawpha đầy tội ác và những kẻ thủ ác: cướp bóc, ruồng bỏ, bạo hành, phá thai, cưỡng hiếp, thiến hoạn, đốt quan tài, đốt nhà, giết người... Ở những kẻ bị câu thúc bởi mặc cảm nạn nhân, ý hướng phạm tội thường tồn tại như một thứ năng lượng vô thức, dồn đẩy nhân vật vào hành động ác độc. Hãy thử dõi theo những gì diễn ra bên trong Joe Christmas trước khi anh ta cắt cổ Joanna, người tình da trắng của mình. “Mình sắp sửa làm cái gì đó. Làm cái gì đó” [70, 354]. Những tiếng nói về việc “sắp làm một điều gì đó” thường xuyên xuất hiện trong đầu anh ta. Thậm chí, có khi “làm một điều gì đó” được hình dung ở thì quá khứ: “Mình đã bắt buộc làm chuyện này đã dùng thì quá khứ khi nói
Mình đã bị bắt buộc làm chuyện này” [70, 359]. Hành động giết người được hình dung như một việc tất yếu xẩy đến, một điều định mệnh đã an bài, một điều gì đã xảy ra từ tiền kiếp - “Y suy nghĩ về điều đó với sự ngạc nhiên thầm lặng: tiếp tục… hằng hà sa số… và tất cả có lẽ đều quen thuộc đối với y, bởi vì tất cả những gì đã từng hiện hữu thì cũng giống như tất cả những gì sẽ hiện hữu, bởi vì cái ngày mai sẽ đến và cái ngày mai đã qua thì cũng giống nhau. Đúng vậy, đến lúc rồi đây” [70, 361]. Khi sát với khoảnh khắc gây án, kẻ thủ ác thường được miêu tả theo một cách rất lạ: thủ phạm cảm thấy phần thân thể giữ hung khí bị tách ra khỏi bản thân mình, và việc bóp cò, cắt cổ… dường như được làm bởi một kẻ ngoài mình. “… rồi y có cảm giác thân thể rời xa mình. Y thấy nó đi đến bên cái bàn, hai tay y đặt con dao cạo lên bàn, và tìm thấy cây đèn và quẹt diêm” [70, 362]. “Giơ tay lên, y thấy bàn
tay đó cầm một khẩu súng lục xưa, nặng. Y không biết là y có mang nó theo” [70, 367]. Cái bóng của thủ phạm, cái bóng của khẩu súng, cái bóng của nạn nhân trên tường qua ánh diêm leo lét…, chi tiết cái bóng lặp lại như sự tô đậm ám ảnh về một thứ năng lượng vô thức, tồn tại song trùng với con người thực tại. Ý hướng phạm tội, nhìn từ góc độ này, có thể hiểu như sự giải thoát ẩn ức của những kẻ bị ruồng bỏ, bị trừng phạt, những kẻ âu lo.
Không chỉ thể hiện tâm thức nạn nhân - tội đồ qua những bi kịch cá nhân, tiểu thuyết Faulkner còn khắc hoạ ám ảnh về tội ác của cả một cộng đồng, tạo cộng hưởng về một mảnh đất tội lỗi. Văn Faulkner không thiếu những đám đông cuồng nộ. Một đám đông trút bỏ giận dữ, ruồng bỏ những kẻ yếu thế ra ngoài rìa, hả hê với những tai ương của đồng loại. Hightower, vị mục sư bị ruồng bỏ, trong ánh sáng màu đồng đỏ cuối chiều tàn, vẫn thường tự thấy mình bao quanh bởi những khuôn mặt người. “Ông thấy những khuôn mặt bao quanh ông thì phản chiếu sự kinh ngạc, sự bối rối, rồi sự phẫn nộ, rồi sự sợ hãi, như thể họ nhìn xa hơn những trò hề rồ dại của ông”, thấy hình bóng của số mệnh, “lạnh lùng và khủng khiếp trong sự an nhiên toàn tri của Ngài” [70, 626-627]. Thế nhưng, Hightower, cùng một số ít nhân vật khác, lại không lựa chọn con đường trả thù (mặc dù cái tên ông, Revenged, lại gắn với mối thù). Ông hứng chịu sự hằn thù của cộng đồng, kiên tâm, nhẫn nại, và tự tìm thấy sự phục sinh trong mình. Còn đây là suy tư của Joanna trước câu hỏi, vì sao cha mình đã không trả thù: “Tôi đã nghĩ đến điều đó. Tại sao cha đã không bắn đại tá Sartoris? Tôi nghĩ đó là vì ông mang dòng máu Pháp trong người” [70, 329]. Faulkner liệu có bị xem là tội đồ của miền Nam, khi ông để nhân vật nói rằng “là những người nước ngoài, những người xa lạ, chúng tôi suy nghĩ khác” [70, 329], biết từ bỏ bắn giết, và dung thứ.
Yoknapatawpha của Faulkner, như thế, là mảnh đất bị nguyền rủa. Nó là nạn nhân, là kẻ bị trừng phạt, là người chuộc tội. Ở đây, Faulkner đã bày tỏ một quan niệm rõ ràng rằng: con người phải đền chuộc cho những lỗi lầm trong quá khứ. Đồng thời, ông cũng bày tỏ hi vọng về sự phục sinh, sự khoan dung và tha thứ.
“‘Giờ hãy cho tôi biết một điều nữa thôi: Vì sao anh ghét miền Nam?’. “Tôi không ghét nó’, Quentin nói nhanh, ngay lập tức. ‘Tôi không ghét nó’, anh nói. Tôi không ghét nó anh nghĩ, thở gấp trong không khí lạnh, trong bóng tối New England sắt đá: Tôi không. Tôi không! Tôi không ghét nó! Tôi không ghét nó!” [82, 446- 447]. Lời của Quentin trong Absalom, Absalom! như tiếng vọng cho nỗi giằng xé của Faulkner. Là người con miền Nam, ông khai thác mảng tối trong lịch sử đất mẹ bằng lòng dũng cảm, sự trung thực, tình yêu và niềm đau đớn.