6. Cấu trúc của luận án
2.3.1. Cốt cách nông nghiệp và lối sống công nghiệp
Thiên nhiên miền Nam mang đến cho vùng đất này ưu thế vượt trội về sản xuất nông nghiệp trồng trọt, đặc biệt là trồng bông vải. Ngay từ thời thuộc địa, nếu như New England miền Đông Bắc đất đai cằn cỗi, sỏi đá, con người phải vật lộn để khai thác gỗ và thương mại, các xứ thuộc địa miền Trung khoan hòa, đa dạng tài nguyên và văn hóa, thì các thuộc địa miền Nam chủ yếu là những khu dân cư thuần nông. Điều này tạo nên đặc thù dễ nhận biết của miền Nam so với các vùng đất khác của Hoa Kì: nền nông nghiệp trồng trọt trù phú (đặc biệt là bông) và lao động nông nghiệp da đen trong các đồn điền bông.
Tác phẩm của Faulkner lấy bối cảnh miền Nam nước Mĩ sau nội chiến. Lúc này, sự phụ thuộc vào kinh tế bông vải vốn là tập tính của người miền Nam đã bị xóa bỏ. Nền kinh tế đồn điền bị phá sản hoàn toàn cùng cuộc Đại khủng hoảng (Great Depression). Miền Nam đứng trước sự xâm lấn không cưỡng lại được của nền văn minh công nghiệp từ miền Bắc, một nền công nghiệp vốn lạ lẫm và thù địch với tâm thức miền Nam. Sự di dân ra đô thị, sự xuất hiện những sinh kế mới xuất hiện như một hệ quả tất yếu. Cuộc đụng độ giữa cốt cách nông nghiệp và lối sống công nghiệp đã đặt ra cho miền Nam những nan đề về kinh tế, xã hội, đạo đức. Căn tính nông nghiệp trong đời sống người miền Nam được thể hiện một cách kín đáo trong sự gắn kết giữa người và đất. Khi tôi nằm chết là một tác phẩm tiêu biểu cho điều này. Tác phẩm phơi bày thực trạng nhân sinh của những người da trắng nghèo, chật vật với kế sinh nhai. Hãy nghe những suy nghĩ của Tull khi nhìn những con la - con vật gắn với nghề nông của mình: “Khi tôi quay lại nhìn con la của tôi như nhìn qua một chiếc kính viễn vọng tôi thấy nó đang đứng đó và nhìn bao quát mảnh đất rộng và ngôi nhà tôi đang đổ mồ hôi như thể mồ hôi càng nhiều thì đất càng rộng, mồ hôi càng nhiều thì ngôi nhà càng vững chãi bởi vì cần làm một ngôi nhà chắc chắn cho Cora, để giữ Cora như một bình sữa ngâm trong suối nước: “anh phải có một cái bình kín hoặc anh cần một con suối mạnh mẽ, vậy nếu anh có một con suối lớn, tại sao khi đó anh có sự khích lệ để có những chiếc bình kín, được làm thật khéo không rò rỉ, bởi vì đó là sữa của anh, dù chua hay không, bởi vì anh thà có sữa sẽ bị chua còn hơn là có sữa sẽ không chua, bởi vì anh là một người đàn ông” [68, 132-133]. Thật khó phân biệt đâu là điểm nhìn của Tull đâu là điểm nhìn của con la. Nói một cách khác, Tull tự đồng nhất mình với con la, người đàn ông làm nông này nhìn hình ảnh mình trong con la: càng chăm cày cuốc trên ruộng đồng, càng đổ mồ hôi trên đất đai, thì ngôi nhà càng bền chặt, càng thu phục trái tim
đàn bà. Lối suy nghĩ mộc mạc, thực dụng của người lao động nghèo. Phẩm tính đàn ông, đối với Tull, đồng nghĩa với sự chăm chỉ lao động, lo lắng mưu sinh cho gia đình. Những đôi chân trần gắn với mặt đất dường như thành một dấu hiệu cho lối sống nông nghiệp, gắn với đất đai. Những cô gái nông thôn như Lena, Dewey Dell, đều đi những đôi chân trần. Mỗi khi lên thành phố, những đôi giày được bọc kĩ trong giấy và chỉ được mang ra khi xe ngựa đã đến thị trấn. Sự quyện hoà với “đất” cũng được Faulkner miêu tả bằng một đoạn văn đậm chất trữ tình trong Xóm nhỏ
(The Hamlet): “Cậu sẽ nằm ngơi nghỉ trong cái khoảnh khắc thức giấc của cuộc sống đầy ắp từng phút trên mặt đất, những lá cỏ trĩu sương ngưng đọng trong màn sương mù trước mặt cậu thành những đường cong cố định màu đen, dọc theo mỗi đường cong ấy những giọt nước đương dịch chuyển giữ lại trong phút chốc bức tiểu hoạ màu hồng của buổi bình minh, ngửi thấy và cả nếm lấy vị nồng của sữa vị nồng của nông trại, đượm mùi, chậm rãi và ấm áp, cái tính nữ xa xưa trôi chảy, lắng nghe tiếng gieo trồng thư thả và tiếng móng guốc khoan thai, tĩnh lặng vô hình trong màn sương với những thanh âm hợp xướng hôn lễ” [theo 88, 120].
Thực trạng người nông dân bị tách khỏi đất, bị tước đoạt sinh kế của mình được ngụ ý trong hình ảnh những đôi chân bị tách khỏi mặt đất. Một lần nữa, hình ảnh con la lại được thể hiện trong sự quy chiếu về người nông dân. Chắc không phải ngẫu nhiên mà trong hành trình đưa tang bà Addie, chướng ngại to lớn đầu tiên là con sông mùa lũ. La, loài động vật gắn với nghề nông, chỉ hữu dụng và sống sót khi gắn chân trên mặt đất. Và đây là bi kịch: “Chúng lần lượt bị cuốn theo dòng nước, bị lật ngửa hoàn toàn, những cái chân giơ lên cứng quèo khi mình chúng không còn chạm đất” [68, 144-145]. Dimock, trong chuỗi bài giảng của khoá học Yale mở, đã phát hiện ý nghĩa ám dụ trong hình ảnh lũ la: “…khi họ [những người da trắng nghèo] rời bỏ bối cảnh thân thuộc của họ và vật lộn với dòng sông chảy xiết, chúng ta biết rằng lũ la sẽ không thể sống sót trong cảnh huống mới đó. Theo nhiều cách, điều này gợi sự tương đồng hoàn hảo với những người da trắng nghèo, theo nghĩa chúng/ họ có thể làm tốt mọi sự nếu được gắn với công cụ riêng, với môi trường riêng của mình. Nhưng một khi bị tách khỏi môi trường của mình, thì ta biết rằng những điều khủng khiếp sẽ xảy đến với chúng/ họ” [59]. Điều khủng khiếp sẽ đến khi con người bị tách ra khỏi mặt đất. Và bởi vậy, khi chết đi, thân thể cũng cần về với đất bụi. Quan tài của bà Addie, trải qua thử thách của nước và lửa, cuối cùng, chỉ yên ổn khi được chôn trong đất. Thế nhưng, hành trình trở về với đất cũng không hề đơn giản. Nó phải đánh đổi: sự thối rữa của tử thi, những vòng bay kền kền, những cuộc vật lộn bên bờ sinh tử. Thậm chí, đứa con trai đã tự hỏi, phải chăng
“Người giằng bà ấy ra khỏi tay chúng ta để đưa bà ấy đi một cách sạch sẽ nào đó, và đối với tôi dường như việc thằng Jewel vật lộn để cứu bà ấy khỏi dòng nước là nó đã cưỡng lại ý chí của Chúa”? [68, 224]. Nếu đó là ý Chúa, thì những con người ở đây đã cưỡng lại thiên mệnh, lãnh nhận lấy khổ ải, lấm lem, chỉ để giữ lấy căn cốt của đời trần: sự trở về cùng Đất.
Tập tính nông nghiệp đã in sâu vào trong đời sống văn hoá người miền Nam, trở thành một nét căn tính cộng đồng. Bởi vậy, sự đụng độ với văn minh công nghiệp đã đưa lại mối lo sợ về sự đánh mất căn tính. Nhà sử học Van Woodward, trong công trình khảo cứu về căn tính miền Nam, đã chỉ ra: “mối nguy trở nên “không còn gì khác biệt”, nỗi lo sợ bị nghiền nát dưới cỗ xe ủi quốc gia đã ám ảnh tâm trí miền Nam trong một thời gian dài. Một số người xem nó như mối đe doạ với bản sắc và di sản miền Nam” [58, 8]. Trong thực tế, cũng theo khảo sát của Woodward, đã có những dịch chuyển trong lòng miền Nam từ những năm 1930. “Ba thập niên sau, sự “dao động” nhẹ trong các tầng lớp xã hội ở miền Nam vốn gây những xáo trộn cho nông dân trong năm 1930 nay trở nên thật sự hỗn loạn. (…) Toàn bộ hàng hàng lớp lớp người đã rời bỏ [lí tưởng cũ] để “tham gia vào lí tưởng công nghiệp chung của nước Mĩ”. Trên hành trình theo đuổi Con đường Mĩ và Tiêu chuẩn sống Mĩ, miền Nam rõ ràng đã làm tất cả khả năng chỉ để trở thành cái mà những người nông dân chua xót gọi là “một bản sao không có gì khác biệt của cộng đồng công nghiệp thông thường” [58, 9].
Lối sống nông nghiệp không chỉ biểu hiện ở sinh kế, ở tâm thức đất đai mà còn ở lối sống gần gũi, quen thuộc trong một cộng đồng quen biết (knowable community). Thuật ngữ này được đề xuất bởi nhà nghiên cứu văn hoá, xã hội Raymond William. Ông viết, “một cộng đồng nông thôn, trong đó làng là điển hình nhất, là một mẫu mực cho các mối quan hệ trực tiếp: ở sự tiếp xúc mặt đối mặt, ta có thể tìm và đánh giá bản chất của các mối quan hệ cá nhân” [theo 59]. Cộng đồng xa lạ (unknowable community) lại không có những liên hệ trực tiếp, gần gũi và khả tín như vậy. Sự xuất hiện của văn minh công nghiệp miền Bắc, những sinh kế mới, lối làm ăn mới tạo nên một trạng thái nước đôi trong xã hội: sự tồn tại song song của “cộng đồng quen biết” và “cộng đồng xa lạ”.
Trong văn Faulkner, cộng đồng quen biết và cộng đồng xa lạ được hình dung như hai bầu sinh quyển độc lập, bao quanh các tuyến nhân vật khác nhau. Trong
Nắng tháng tám, sự đối ứng này thể hiện rất rõ: Lena Grove được bao bọc bởi một cộng đồng quen biết, trong khi Joe Christmas, Gail Hightower, Joanna Burden lại bị ruồng bỏ bởi một cộng đồng xa lạ. Vọng đi vọng lại trong hành trình của Lena là lời
nói của những người tốt bụng, vô danh. “Sau lưng nàng, bốn tuần lễ và cái cảm giác về cái gì xa xôi ấy kéo dài như một cái hành lang yên tĩnh được lát bằng niềm tin lặng lẽ, chắc nịch, và đầy những giọng nói, những khuôn mặt không tên nhưng tử tế: Lucas Burch? Tôi không biết. Tôi không biết ai mang tên đó quanh đây. Con lộ này à? Nó dẫn đến Pocahontas. Ờ, anh ta có thể ở dưới đấy. Có thể lắm. À, chiếc xe này đi xuống miệt đó. Nó sẽ đưa cô đến đó” [70, 20-21]. Từ đầu đến cuối cuộc hành trình, Lena luôn được cưu mang, che chở bởi những con người vô danh ấy - “đằng sau nàng là một chuỗi ngày đêm đều đặn, yên tĩnh nối đuôi nhau, lê thê và đơn điệu, những ngày, những đêm mà nàng đã đi về phía trước trong những chiếc xe la vô danh giống hệt nhau và thong thả như thể xuyên qua các biến dạng liên tiếp của những cái bánh xe cọt kẹt và những đôi tai la cụp lại, giống cái gì đó chuyển động không ngừng nhưng không tiến tới được, như thể đi vòng bên hông một cái vại” [70, 20-21]. Cuối tác phẩm, chắc không phải ngẫu nhiên mà một người lạ (một người sửa chữa đồ gia dụng) xuất hiện, tiếp tục góp thêm vào những gương mặt vô danh, tốt bụng, đồng hành cùng Lena và Byron. Trong khi đó, bao quanh những Christmas, Hightower và Burden đích thực là một cộng đồng xa lạ. Đây là phản ứng của đám đông hàng xóm trước cái chết của Joanna, vô cảm, tàn nhẫn: “Cha tao nói ổng nhớ là năm mươi năm trước đây, người ta bảo phải đốt cái nhà đó đi, chỉ cần một chút mỡ người để bén lửa thật nhanh lúc đầu”. “Có lẽ cha mày đã lẻn xuống dưới đó và châm lửa đốt nó,” một người thứ ba nói. Cả bọn cười ồ” [70, 73]. Hả hê, oán hận là thứ xúc cảm được cộng đồng trút bỏ lên đồng loại của mình.
“Đó là sáng hôm qua. Có một ông nông dân đi vào thành phố trên chiếc xe la cùng với vợ con. Chính ông là người đầu tiên thấy lửa cháy…” [70, 123].
“Đêm đó một thanh niên, một nông dân trẻ, và cha hắn đến gặp ông cò. Tên thanh niên kể rằng trên đường về nhà bằng xe hơi khuya thứ sáu, hắn bị một tên đàn ông với khẩu súng lục chặn lại…” [70, 381].
“Sáng thứ tư, vào khoảng ba giờ, một tên da đen cưỡi một con la không yên vào thành phố. Nó đi đến nhà ông cò và đánh thức ông dậy. (…) Vào buổi tối trước đó, ngay giữa lúc hát thánh ca, người ta bỗng nghe một tiếng động kinh khiếp…” [70, 412].
“Chuyện xảy ra đằng trước cửa tiệm của tên Dollar và Dollar kể là mình đã thấy bà trở lại trên con đường đó, đi trước đám đông. Hắn nói là bác Doc…” [70, 456].
“Tên nhân viên nhà ga kể là lúc bảy giờ rưỡi, khi trở lại sau bữa ăn tối, y nhận ra là có vài người trong phòng đợi…” [70, 459].
Điểm chung của những đoạn tự sự trên là: câu chuyện được thuật lại từ điểm nhìn của kẻ lạ. Không phải nhân vật chính, những nhân vật có tên, mà là những kẻ vô danh, những gã qua đường, những nhân chứng bất đắc dĩ đã chứng kiến, bắt gặp và thuật lại câu chuyện. Tính khả tín của câu chuyện được kể, vì vậy, tan rã ngay bên miệng những lời đồn. Tự sự tin đồn, theo chúng tôi, là một thủ pháp được áp dụng nhiều đáng kể trong các tiểu thuyết của Faulkner. Chính ở tin đồn ta nhìn thấy sự hỗn dung của lối ứng xử văn hoá ở cả hai kiểu cộng đồng - quen biết và xa lạ. Một mặt, tin đồn cho thấy trạng thái xa cách, thiếu vắng những tiếp xúc gần trong đời sống láng giềng - một trạng huống của xã hội hiện đại. Nhưng mặt khác, tin đồn lại là dấu vết của nếp sinh hoạt cũ, trong những cộng đồng nhỏ, nơi con người giàu quan tâm và cũng thừa định kiến. Ở đây, Faulkner đang diễn giải một trạng thái đương chuyển dịch của xã hội từ cộng đồng quen biết sang cộng đồng xa lạ.
“Con người biết quá ít về đồng loại của mình” [70, 71], Byron nói. “Anh tin rằng thành phố đã có thói quen lâu ngày quá rồi nên không thể tự ngăn mình nói ra những điều về ông mục sư bị ô nhục này mà chính họ cũng không tin” [70, 104]. Thói quen đám đông, trí tuệ đám đông, sự phán xét và hành quyết của đám đông là một xung lực lớn ở mảnh đất Yokanapatawpha. Đám đông càng được nuôi dưỡng trong bối cảnh tranh tối tranh sáng sau nội chiến ở Mĩ. Hành hình kiểu lynch, hành động giết hoặc trừng phạt một cách dã man, thường là treo cổ, thiêu sống… người bị coi là phạm tội mà không cần toà án xét xử, là một trong những biểu hiện cho những đám đông cuồng loạn ấy.
Sự xô dịch trong căn tính này không chỉ được đặt trên vai nhân vật, như ở những khảo sát trên, mà còn gắn liền với sự dịch chuyển không gian. Trong văn Faulkner, chủ yếu xuất hiện sự dịch chuyển không gian từ ngôi làng nhỏ ra thị trấn/ thành phố lớn. Bóng dáng của quá trình đô thị hoá, của những làn sóng di cư của người da đen ở Mĩ những thập niên đầu thế kỉ XX in hằn trong những mô tả này. Một khi dịch chuyển, những kẻ bước ra khỏi “làng” phải chật vật với việc thích ứng, điều chỉnh những tri thức bản địa vốn có. Tiểu thuyết Faulkner đã diễn dịch trạng thái vừa đáng thương vừa hài hước của những “cú sốc văn hoá” ấy, khi tri thức bản địa chệch khớp với tri thức ở không gian mới. Jason Compson tự mãn về chiếc xe hơi của hắn, nhưng không thể chịu nổi mùi xăng. Dewey Dell ngờ nghệch tưởng rằng mang theo 10 đô la là người thành phố có thể “làm gì đó” để phá bỏ bào thai cho cô. Người nhà Darl đổ xi măng lên cái chân gãy của anh để tiếp tục lên thành phố. Trong đó, Jason có lẽ là một trong những kẻ vật lộn điên cuồng nhất khi nhận ra cái thế giới xa lạ này.
Đây là đoạn văn ghi lại độc thoại của Jason, ở đó tầm nghĩ của anh ta dịch chuyển từ những đồn điền bông của mình, cho tới thành phố Washington và mở rộng ra cả Nicaragua hay đâu đó. “Thôi, tôi cũng xin chào thua chúng. Chúng rút ruột tôi lần này là lần chót. Trừ những đứa khùng đi tin lời bọn Do Thái chứ ngu mấy cũng thấy ngay rằng thị trường vẫn đang khởi sắc, khi cả vùng hạ du sắp bị lụt và bông lại bật gốc trôi sạch như năm ngoái. Mùa màng của người ta thì cứ mặc cho mất trắng trong khi dó ở Washington họ vẫn chi mỗi ngày năm vạn đô la để duy trì