7. Cấu trúc của luận văn
2.2.1. Tình yêu rơi vào bi kịch
Văn học là nhân học, tức là văn học có tính nhân văn. Nhân văn là tình cảm tốt đẹp giữa con người với con người trong đó có tình yêu. Tình yêu trong văn học được thể hiện khá sâu sắc và đa chiều. Văn học ca ngợi những tình yêu đẹp gắn bó thủy chung nhưng đồng thời cũng phê phán tất cả những gì chà dạp lên tình yêu ấy. Mỗi thời kì người ta lại có quan niệm và lý tưởng khác nhau về tình yêu.
Trong văn học giai đoạn trước, ý thức, trách nhiệm công dân của người nghệ sĩ được đề cao, nhà văn gắn bó với dân tộc, với nhân dân và đất nước, dùng ngòi bút để phục vụ kháng chiến, cổ vũ chiến đấu. Chính vì vậy, tình yêu trong văn học luôn xuất hiện như một liều thuốc xoa dịu những nỗi đau chiến tranh. Từ trong chiến tranh có biết bao mối tình đẹp, chân thành, lãng
mạn đã được các nhà văn đưa vào trang sách của mình một cách sinh động và chân thực. Đó có thể là tình yêu của một cô gái thanh niên xung phong với một anh lính bộ đội cụ Hồ. Hoặc là một lời hứa vội vã trước khi lên đường vào chiến trường. Tất cả những tình yêu ấy đã tiếp thêm sức mạnh cho họ để họ cầm chắc tay súng và có niềm tin về một ngày mai đất nước được hòa bình, tình yêu sẽ tiếp tục thăng hoa.
Văn học thời kì đổi mới, hòa trong công cuộc đổi mới đất nước đã có những đổi mới trên nhiều phương diện và đạt được những thành tựu quan trọng. Những đổi mới về quan niệm về hiện thực, về con người đã giúp cho các nhà văn có cái nhìn mới mẻ về con người. Con người được nhìn ở nhiều vị thế, ở những mối quan hệ đa chiều. Có một vấn đề được nhiều nhà văn quan tâm và phản ánh đó là tình yêu. Tình yêu tuy không phải là đề tài chính nhưng tình yêu được các tác giả đề cập đến trong hầu hết các tác phẩm. Tình yêu trong văn học giai đoạn này được phản ánh trong sự thay đổi phức tạp của cuộc sống. Các tác giả thường tập trung ca ngợi tình yêu, hôn nhân tự do, hạnh phúc lứa đôi, bản lĩnh trước thời đại mới, chống lại hủ tục, lễ giáo phong kiến lạc hậu.
Trong bối cảnh đổi mới đất nước, sự xuất hiện của cách mạng ruộng đất đã dẫn đến sự thay đổi lớn trong đời sống nông thôn Việt Nam. Tình yêu lúc này cũng gặp phải những vấn đề mới. Sự đối đầu giữa các giai cấp, mâu thuẫn dòng tộc…đã kéo theo những hệ lụy, khiến cho tình yêu rơi vào cảnh éo le, trắc trở. Những tác phẩm đề cập đến những tình yêu ấy là tiếng nói ngợi ca tình yêu chân chính, những ước mơ khát vọng chính đáng trong tình yêu của con người trong bối cảnh đầy phức tạp của xã hội đương thời.
Tình yêu giữa “Tôi” và Én trong Nước mắt một thời của tác giả Nguyễn Khoa Đăng cũng chính là nơi để tác giả bày tỏ những khát vọng ấy.
Nước mắt một thời được tác giả xây dựng trong bối cảnh của công cuộc Cải cách ruộng đất những năm 1953 – 1956 tại làng Thông nằm bên bờ đê sông Hồng, sát quốc lộ 10, một vùng quê vừa trải qua một thời kì chiến tranh vô cùng ác liệt với nhiều tổn thất nặng nề. Cải cách ruộng đất được Đảng phát động là một niềm hy vọng lớn cho những người dân trên vùng quê nghèo sau ngày giải phóng. Có lẽ kể từ đây, cuộc sống sẽ có những bước chuyển mới vô cùng tích cực. Nhưng rồi họ đâu thể ngờ, chính cuộc cách mạng ruộng đất ấy lại làm đảo lộn tất cả, một lần nữa họ lại bị vùi xuống vũng bùn lầy để rồi bây giờ trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng mãi mãi không thể nào quên trong lòng mỗi con người vốn hiền lành, lương thiện.
Bi kịch tình yêu giữa nhân vật “tôi” và Én chính là hậu quả của công cuộc cách mạng đó. Mùa xuân năm Mùi đó “tôi” bước vào tuổi 16, lứa tuổi thần tiên, lứa tuổi đã bắt đầu biết đến những rung động của tình yêu. Và “tôi”
đã phải lòng Én ngay từ cái nhìn đầu tiên sau mấy năm lên thị xã học. Én hơn
“tôi” hai tuổi, một cô gái nghèo, “cái áo cô mặc trên người rách vá tứ tung không sao che hết được những phần đáng ra phải kín đáo trên cơ thể người con gái mới lớn”[15-tr. 29]. Mối tình ấy lẽ ra đã có một kết quả đẹp là cuộc hôn nhân giữa hai người. Nhưng vấn đề nảy sinh là gia đình Én và gia đình
“tôi” không môn đăng hộ đối. Bố của Én là ông Khán Vĩnh từng làm canh điền và sau là phu kéo xe cho ông nội của “tôi”. Mối tình của “tôi” bị mẹ
“tôi”, tức bà Lân kịch liệt phản đối, nhưng dù bị mẹ phản đối thì “tôi”cũng đâu có nản. Thậm chí “tôi” càng quyết tâm phải yêu và lấy bằng được Én bất chấp khoảng cách giữa hai gia đình. Én biết được điều đó, nhưng vì nhận thức được thân phận của mình nên Én có phần rụt rè, sợ hãi mỗi lần gặp “tôi”. Nhưng trở ngại ấy dù sao họ cũng có thể vượt qua. Còn trong cái thời Cải cách ruộng đất ấy, khi gia đình “tôi” bị quy địa chủ, gia đình Én là bần cố nông, cái rào chắn giai cấp giữa họ đã trở nên vững chắc, khó lòng có thể đạp đổ được.
Tình yêu giữa “tôi” với Én là thứ tình yêu khát khao được chiếm lĩnh cái đẹp. Én là một cô gái đẹp: “Khuôn mặt trái xoan thanh tú, hàm răng trắng đều như hạt ngô non, hai con mắt long lanh như hai ngôi sao và bộ ngực thanh tân đẹp đến mê hồn”[15-tr. 20]. Vẻ đẹp của Én được ví như tượng thần Vệ nữ. Bị hút hồn bởi vẻ đẹp ấy, “tôi” lúc nào cũng mong muốn được gặp Én, chính vì vậy “tôi” thường tìm cớ để được gặp nàng. Lúc thì liều lĩnh bỏ bạn bè để rẽ vào nhà nàng. Lúc lại lấy cớ đi hái quả ruối chín về cho sáo để nhìn thấy nàng. Rồi khi sáo chết vì bội thực, “tôi” lại tìm cách huấn luyện cho gà ăn quả ruối nhưng không thành vì từ trước tới giờ ai lại cho gà ăn quả ruối bao giờ. Đó là những hành động rất tự nhiên, ngây thơ của những chàng trai tuổi mới lớn khi yêu. Ước mơ được gặp Én khiến “tôi” rơi vào tâm trạng ngơ ngẩn, “theo thời gian, càng ngày tôi càng mê Én, mê đến nỗi không lúc nào tôi không nghĩ đến nàng, đến nỗi, đi đâu, đứng đâu, ngồi đâu, bao giờ tôi cũng luôn tự hỏi: chỗ này nàng đã đến chưa, cái cây đa gốc rễ xù xì kia, cây gạo đỏ như một ngọn lửa khổng lồ kia, đã bao giờ lọt vào đôi mắt đẹp đến mê hồn của nàng”[15-tr. 30]. Rồi “tôi” lại tỏ ra ghen vô cớ với cả cha nàng, anh trai nàng hay những bà hàng xóm ở kế bên nhà nàng. Những rung động của trái tim có lúc khiến con người ta rơi vào những trạng thái ngớ ngẩn, những hờn ghen hết sức vô lí và thật buồn cười. Mong muốn được gặp, ấy vậy mà khi nhận được thư nàng, toàn thân “tôi” lại run lên, rồi cứ giở ra đọc đi đọc lại xong lại mang ra ngắm, rồi lại tưởng tượng ra như có giọng nói, có hơi thở của nàng trong ấy. Tất cả những hành động và tâm trạng ấy chính là cái mà nhân vật gọi đó là “ma lực của tình yêu tuổi mới lớn”.
Con người bao giờ cũng muốn tự thỏa mãn nhưng ít khi dám nhìn thẳng vào bản thân và đối diện với chính mình. Họ luôn tìm cách che giấu dục vọng, kìm nén nó để vững tin bước qua ranh giới của luân lý xã hội. Nhưng chính lúc gạt bỏ luân lý để sống cho bản năng, cho dục vọng của mình, con người mới thực sự là con người theo đúng nghĩa. Trong văn học giai đoạn
trước, do phải thực hiện nhiệm vụ phục vụ cách mạng, con người không sống cho bản thân mà bao giờ cũng sống cho cộng đồng, cho Tổ quốc, những khao khát bản năng không có lý do tồn tại. Văn học giai đoạn này, trong tinh thần đổi mới, cùng với sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người những nhu cầu của bản năng ngày càng được đào sâu, khắc họa như một nhu cầu tất yếu cần được thỏa mãn. Trong Nước mắt một thời, những hình ảnh như:“hai bầu vú non tơ căng cứng, như cặp bánh dầy vừa nặn”[15-tr. 29], hay “tấm thân trần nõn nà, căng tràn sức sống”[15-tr. 34] cứ xuất hiện đi xuất hiện lại trong suy nghĩ, trong nỗi nhớ của nhân vật “tôi”. Lần đầu tiên được chạm vào da thịt nàng, “tôi” cảm thấy “sung sướng và hãi hùng. Lo sợ và yên tâm. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là con gái và da thịt con gái. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là tình yêu và nhục cảm”[15-tr. 35]. Đó hoàn toàn không đơn thuần là sự ham muốn xác thịt, mà sâu thẳm là tình yêu thực sự. Con người khi đã yêu ai cũng khao khát được khám phá, được dâng hiến cho nhau một cách trọn vẹn. Khi bản năng của con người được trỗi dậy, đó là lúc con người phải sống thật với chính mình, bản năng thể hiện sự đam mê tột cùng, giúp cho tình yêu như được tiếp thêm sức sống.
Hay trong Bến không chồngcủa Dương Hướng, tác giả miêu tả những khát khao bản năng của một người đàn bà trẻ đẹp, đang ở tuổi xuân xanh căng tràn nhựa sống phải sống xa chồng đã giày vò Hạnh, xé nát trái tim cô. Dưới ánh trăng loang loáng, không gian vắng lặng, một nỗi khát thèm nhục dục trào dâng lên trong lòng Hạnh “Đầu óc Hạnh căng ra rung lên ngây ngất trong hoang tưởng. Hạnh lao ra dòng nước mát lạnh song sánh bóng trăng. Cơ thể lâu ngày khô héo bỗng rạo rực, ngập tràn hưng phấn. Hạnh vùng vẫy, quẫy đạp trong ham muốn làm tình với nước”[33-tr. 199].
Còn Nguyễn Vạn – người chiến sĩ trở về từ chiến trường Điện Biên phục viên trở về làng. Với thành tích vẻ vang ở chiến trường, Nguyễn Vạn trở thành thần tượng của cả làng. Chính vì vậy, anh luôn giữ mình làm mực thước
để xứng đáng với sự ngưỡng mộ của dân làng. Tuy nhiên, con người mực thước ấy lại không thể thoát khỏi những sức cuốn hút của bản năng: “Men rượu vẫn nung nấu trái tim làm tâm trí Nguyễn Vạn quay cuồng. Da thịt đàn bà nần nẫn trong vòng tay và hơi thở đầy dục vọng phả vào mặt Vạn. Sự ham muốn của Nguyễn Vạn lần này còn mãnh liệt hơn lần Vạn chạm vào ngực mụ Hơn. Vạn buông thả cho thân xác tự do gây tội lỗi, tự do rên xiết trên thân thể rừng rực của người đàn bà. Lần đầu tiên trong Vạn thấy sung sướng cực độ và quên hẳn mình. Mưa gió vẫn ràn rạt ngoài cửa…”[33-tr. 312]. Phút giây bản năng trỗi dậy chính là thời khắc Nguyễn Vạn được sống thật với chính mình, được làm một con người đúng nghĩa.
Trong Ba người khác ta thấy đầy rẫy những khao khát bản năng mãnh liệt của anh chàng Bối với cô những cô dân quân: “Tôi mở sổ tay ra, kê lên ba-lô. Người mẹ ốm như cái cọc bếp, có cũng bằng không, tôi cũng chẳng để ý đến. Thực tôi cũng chẳng có việc phải nghiền ngẫm sổ tay. Tôi ngồi rình xem Đơm có về. Tôi nhớ cái vú nây nẩy. Con mèo đợi vồ chuột. Đêm ngủ say quá chứ thèm từ chiều hôm qua. Khác nào thỉnh thoảng được cái bánh đúc, nuốt hết rồi mà môi vẫn tóp tép. Nhưng không thấy Đơm về.”[31-tr. 28].
Miêu tả bản năng con người trong nhân vật “tôi” không phải là để phê phán mà qua đó tác giả muốn thể hiện khát khao được sống là chính mình của con người. Đó là một biểu hiện của tư tưởng nhân văn cao đẹp, một tiếng nói cho khát vọng con người.
Giữa lúc tình yêu của “tôi” đang ở giai đoạn đẹp đẽ nhất thì cách mạng ruộng đất ập tới như một cơn bão cuốn phăng đi tất cả. Tình yêu đã trở thành bi kịch. Giữa “tôi” và Én đã bị ngăn cách bởi bức tường giai cấp. Gia đình
“tôi” bị quy là gia đình địa chủ, và nghiễm nhiên “tôi” đã trở thành “con địa chủ”. Còn Én thuộc thành phần bần nông, thêm nữa Én lại là đại diện cho đoàn thanh niên cứu quốc. Với cái lí do ấy, tình yêu của “tôi” sẽ không thể
nào có được một kết thúc đẹp. “Tôi” tỏ ra vô cùng buồn bã “Đứng sau cánh cửa nhìn nàng, lòng tôi buồn rười rượi. Én ơi, tình hình mới sắp đảo lộn rồi, liệu chúng ta còn có nhau không?”[15-tr. 43]. Ngày Đội về làng, tâm trạng tôi “vừa rạo rực vừa tê tái” và rồi khi bất chợt gặp Én “con tim tôi lại giở chứng. Cứ đập mạnh, rất mạnh không theo ý tôi, để mặt tôi thì tái đi, trong khi hai vành tai lại đỏ bừng lên và đầu óc rối tinh rối mù, khiến bụng tôi thì muốn nói với Én một câu nhưng cái miệng lại không sao cất lên nổi. Tôi chỉ còn biết quay mặt đi để rồi hối tiếc” [15-tr. 79]. “Tôi” bị giằng xé bởi hai tâm trạng: vừa muốn xa lại vừa muốn gần, muốn quên rồi lại muốn nhớ, muốn mất mà lại không muốn. Cái không khí căng thẳng, ngột ngạt của cách mạng ruộng đất đã khiến cho “tôi” và Én ngày càng trở nên xa cách. Và cuối cùng, sau khi ông Lân bị xử bắn, Én bỏ đi biệt tích. Có người nói cô nhảy sông tự tử, có người nói cô theo Đội Khoảnh vào Thanh Hóa. Tình yêu của “tôi” lúc này đã chuyển sang nỗi oán hận bởi “tôi” tin một điều rằng Én đã về quê Đội Khoảnh để sống với lão. Ôm nỗi oán hận suốt mấy chục năm trong lòng khi về dự đám tang của cô, đọc được bức thư cô viết, “tôi” mới bàng hoàng vì tấm chân tình của cô được giấu kín không ai hay…Mọi oán hận trong lòng lại trở thành nỗi ân hận và đau đớn khôn nguôi. Tình yêu của “tôi” đầy dữ dội nhưng cũng thật ngang trái. Áp lực của giai cấp, của đoàn thể và của xã hội đã khiến cho tình yêu rơi vào bi kịch. Khiến cho cả đời con người phải sống trong những hận thù, đau đớn.
Còn Én, một cô gái xinh đẹp, thánh thiện, Én yêu nhân vật “tôi” nhưng ban đầu, do nhận thức được thân phận của mình nên Én tỏ ra dè dặt. Tình yêu của Én không được thể hiện bằng những hành động tự nhiên, ngây thơ như
“tôi”, nó âm thầm nhưng cũng vô cùng dữ dội và mãnh liệt. Cũng giống như
“tôi”, ngày Đội về làng Én cũng vô cùng đau khổ, nỗi đau ấy phải kìm nén trong lòng “để riêng em yêu thương lắm cũng chỉ dám gọi anh bằng ánh mắt nhìn, bằng giọt lệ nuốt ngược vào trong”[15-tr. 57]. Càng yêu và thương
“tôi” bao nhiêu, Én lại càng căm ghét Kền, anh trai mình bấy nhiêu. Nỗi đau lại càng tăng lên khi người gây ra đau khổ cho gia đình người yêu không phải ai khác mà lại chính là anh trai cô. Cô tự hứa với lòng mình: “dù bất kỳ hoàn cảnh nào, em cũng yêu anh và mãi mãi yêu anh. Em thấy em phải sống sao cho xứng với tấm lòng của anh khi mà trước đó anh đã bất chấp sự ngăn cản của mẹ anh, của lễ giáo phong kiến để đến với em và yêu em. Vậy thì giờ đây cũng chẳng có thế lực nào có thể cấm được em yêu anh. Em yêu anh đến trọn đời, mong anh hãy tin như thế!”[15-tr. 100]. Những lời xúi giục và mua chuộc của Kền không làm lung lay được tình yêu của cô. Để rồi sau những lần dụ dỗ không thành ấy, Kền lại giáng cho cô những cái tát nảy đom đóm. Cô cảm thấy vui vì mình đã làm được gì đó cho tình yêu của chính cô: “Em không khóc mà bật lên cười khanh khách. Em không khóc vì em thấy em là người chiến thắng, là vì em nghĩ đến anh, vì em đã làm được việc nhỏ để tạ