7. Cấu trúc của luận văn
3.1.2. Điểm nhìn trần thuật trong “Nước mắt một thời”
Điểm nhìn trần thuật trong Nước mắt một thời của Nguyễn Khoa Đăng chủ yếu là điểm nhìn của nhân vật trần thuật. Đó là điểm nhìn của người kể chuyện ở ngôi thứ nhất. Hiện diện trong tác phẩm nhân vật này là người dẫn chuyện, đồng thời cũng là nhân vật chính tham gia vào toàn bộ câu chuyện.
Theo tác giả Trần Minh Đức trong bài Bàn về khía cạnh trần thuật trong tiểu thuyết thì ở Việt Nam, tiểu thuyết có nhân vật trần thuật ở ngôi thứ nhất xuất hiện vào cuối thế kỷ XIX. Đó là tiểu thuyết Truyện Thầy Lazaro Phiền (1887) của Nguyễn Trọng Quản. Tác phẩm có hình thức “truyện trong truyện.” Thầy Lazaro Phiền đã thú nhận tội lỗi giết vợ, giết bạn của mình cho một người bạn đồng hành và nhân vật này lại trở thành người trần thuật. Nhân vật người kể chuyện ở đây được thể hiện ở ngôi thứ nhất[68].
Từ sau Đổi mới (1986) có nhiều tác giả trần thuật ở ngôi thứ nhất như Tô Hoài, Nguyễn Khải, Hồ Anh Thái, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh…
Từ điểm nhìn của nhân vật trần thuật, người kể chuyện nhìn thấy tất cả. Thấy tỉ mỉ mọi sự kiện, hiện tượng, cảnh vật, hành động diễn ra xung quanh nhân vật. Việc sử dụng trần thuật ở ngôi thứ nhất giúp tác giả dễ dàng viết về những điều mình đã trải qua, đã chứng kiến và nếm trải. Từ đó, dạng chủ thể trần thuật này có điều kiện giãi bày, bộc lộ tình cảm tư tưởng một cách tự
nhiên thông qua quá trình hướng nội hoặc trong mối quan hệ với các nhân vật khác. Tuy nhiên, điểm nhìn này chưa tạo được tính dân chủ cao trong mối quan hệ giữa nhà văn và công chúng. Cái nhìn về cuộc sống dễ bị áp đặt theo nhận thức chủ quan của người kể chuyện.
Chúng ta có thể thấy rõ điểm nhìn của nhân vật trần thuật trong Nước mắt một thời của Nguyễn Khoa Đăng do người kể chuyện không chỉ kể, mà còn thường xuyên bộc lộ những cảm xúc, những suy nghĩ của mình trong quá trình kể.
Từ điểm nhìn của nhân vật trần thuật, tác giả dễ dàng thể hiện đời sống nội tâm của nhân vật một cách tự nhiên, sinh động, sắc sảo.
“Không ai nỡ khắt khe với người sắp chết, tôi nghĩ thế nên định bụng kỳ này gặp Én sẽ không làm cho nàng khổ thêm về thái độ lạnh lung quái đản của tôi như lần trước nữa. Mà sẽ cố gắng cải thiện làm cho bầu không khí cuộc gặp gỡ thoải mái, dễ chịu hơn. Muốn thế hãy kể đến những chuyện vui. Biết đâu nhờ đó Én có thêm sức mạnh để chống lại bệnh tật”[15-tr. 19]. Từ điểm nhìn của nhân vật trần thuật, tác giả thể hiện những nhận thức về sự bất công trong cải cách ruộng đất. Bi kịch cuộc đời sinh ra từ những quan điểm nhìn nhận sai lầm, từ chỗ con người thiếu lòng nhân ái, thiếu sự bao dung: “Nhưng tôi biết theo luật thì thế chứ khi vận dụng và thực tế, những người thừa hành không thể không làm sai lệch. Với lại, nhiều khi người ta còn vin vào cớ nào là nhân thân, nào là nguồn gốc xuất thân để quy định”[15-tr. 46].
Cải cách ruộng đất khiến cho tất cả những giá trị đạo đức bị đảo lộn. Với vai trò của một nhân vật trong tác phẩm, nhân vật trần thuật đã bộc lộ những suy nghĩ của mình về thực trạng lúc bấy giờ: “Bọn họ đi cả rồi, cả nhà tôi ngao ngán. Nhục ơi là nhục. Nếp sống trật tự có trên có dưới gia truyền của chúng tôi đâu rồi? Bao đời nay chúng tôi tôn ti đến mức đã là con nhà
bác thì dù bé cũng phải được gọi bằng anh, bằng chị. Vậy mà nay, đúng như mẹ tôi nói, họ nhà tôm lộn cứt lên đầu rồi. Khủng khiếp quá”[15- tr. 94].
Trước đòn tấn công đầu tiên hết sức bát nháo, kệch cỡm của Đội Khoảnh, nhân vật trần thuật cũng thể hiện thái độ của mình: “Đêm ấy cả nhà tôi không ngủ được vì ức. Ôi, sao mà oan trái thế. Mượn vàng của người khác đem bán để đong thóc nộp cho các ông lại bị chính các ông kết tội, hỏi còn uất ức nào hơn không, hả trời?Mẹ tôi khóc rấm rứt. Các em tôi ngơ ngác. Con Đốm buồn nằm im một chỗ, còn tôi thì hết ngồi lại đứng, bứt rứt không yên. Giá ngày đó có máy quay phim, hẳn tôi đã có một tác phẩm để đời”[15-tr. 161].
Với vai trò là một nhân vật trong tác phẩm, trực tiếp tham gia vào câu chuyện, là nạn nhân của biến cố ấy, nhân vật trần thuật dễ dàng thuật lại những tội ác của những kẻ “nhất Đội nhì trời”, lợi dụng quyền lực trong tay, chúng ra sức hành xác những người nông dân vô tội để cướp bóc từ “chổi cùn rế rách” đến tiền bạc ruộng đất. Và cả những bất công, phi lí đến kệch cỡm của những “tòa án đặc biệt” do chính chúng làm chủ tọa: “Mãi về sau, tôi mới hiểu thì ra, “đặc biệt” là như thế. Là chưa xử đã biết kết quả phiên tòa. Chưa tuyên án mà đã để sẵn quan tài ngoài kia chờ mai táng bị cáo. Là, tòa chỉ có quyền buộc tội chứ bị cáo không có quyền cãi lại. Đặc biệt nữa là, ngồi ghế chánh án và xét xử là bà Đề, ông Kền, ông Tủng, ông Cấp, ông Nữu…toàn những người mù chữ, di chợ vẫn còn phải lội bùn, vậy mà lại đứng ra dùng điều nọ, luật kia để buộc tội người khác”[15-tr. 270]. Những màn tố khổ được những ông bà nông dân hưởng ứng vô cùng nhiệt tình: “Loa sắt tây lại vang lên. Họ nói gì, ở xa khán đài quá tôi không nghe được. Chỉ thấy trên cái sân khấu lộ thiên kia, người ta đàn thi nhau diễn kịch câm, các diễn viên hết giơ nắm đấm lên trời lại vỗ hai tay vào nhau, để bên dưới, cứ theo từng động tác hình thể ấy, khán giả đồng loạt diễn theo như khi thì gân cổ lên hô “đả đảo, đả đảo”, khi lại vỗ tay gào lên “hoan hô, hoan hô””[15-tr. 271-272]. Từ đó
nhân vật trần thuật đem đến cho người đọc những suy nghĩ về một vấn đề đáng lo ngại lúc bấy giờ, đó là sự ngờ nghệch, thiếu hiểu biết và cả sự đố kị đáng thương của những người nông dân đã mở ra cơ hội cho những kẻ được giao quyền hành trong tay lợi dụng để phục vụ cho mục đích cá nhân của chúng.
Cải cách ruộng đất đã lấy đi những ước mơ hoài bão, cắt ngang hạnh phúc lứa đôi. Nắm rõ lợi thế điểm nhìn của nhân vật trần thuật, tác giả giúp người đọc đi sâu, len lỏi vào những ngóc ngách tâm lí ấy của nhân vật. Đó là những tâm tư, khát vọng của một chàng thanh niên mới lớn có tư tưởng tiến bộ muốn được tham gia công tác xã hội, phục vụ cách mạng:“Kể từ khi cảm thấy mình đang trở thành người lớn, tôi rất mong muốn được tham gia công tác xã hội dù chỉ là một việc rất nhỏ. Lòng tôi luôn cháy lên mơ ước sao sớm được trở thành đoàn viên Thanh niên cứu quốc…Bao giờ tôi mới được cứng cáp như thế, bao giờ tôi mới trở thành đoàn viên?”[15-tr. 85-86]. Đó là những cảm xúc đầu đời xuất phát từ trái tim của tình yêu trai gái vô cùng tự nhiên, mãnh liệt: “Theo thời gian, càng ngày tôi càng mê Én, mê đến nỗi không lúc nào tôi không nghĩ đến nàng, đến nỗi, đi đâu, đứng đâu, ngồi đâu, bao giờ tôi cũng luôn tự hỏi: chỗ này nàng đã đến chưa, cái cây đa gốc rễ xù xì kia, cây gạo đỏ như một ngọn lửa khổng lồ kia, đã bao giờ lọt vào đôi mắt đẹp đến mê hồn của nàng. Rồi tôi cứ lẩn thẩn phát ghen với mọi người, từ cha nàng, anh trai nàng đến bà hàng xóm hay ăn trầu bỏm bẻm ở kế bên nhà nàng”[15-tr. 30].
Nhân vật trần thuật chính là người thể hiện tư tưởng của nhà văn. Nguyễn Khoa Đăng có một tâm hồn rộng mở, giàu lòng yêu thương, bao dung và độ lượng. Chính vì vậy, không lạ lẫm gì khi tác giả để cho nhân vật trần thuật của mình thể hiện suy nghĩ, quan điểm của mình về những chuyện trong quá khứ, về những kẻ đã gây ra những đau đớn, mất mát cho gia đình mình thông qua những lời nói của nhân vật trần thuật với con cháu của mình:
“Biến cố Cải cách ruộng đất xảy ra đến nay cũng đã gần nửa thế kỉ rồi. Cái gì đã qua thì cho nó qua đi…Với biến cố ấy, nếu gia đình chúng ta là nạn nhân thì ông Kền đây cũng là một nạn nhân không hơn không kém. Anh chị em con cháu chúng ta hãy thương lấy để ông ta được sống thanh thản những năm tháng cuối đời”[15-tr. 297]. Vạch trần bao tội ác của những kẻ bất lương nhưng rồi cuối cùng tác giả đã để cho nhân vật trần thuật của mình tha thứ cho chúng, mở ra cho chúng một con đường để cải tà quy chính. Đó cũng chính là nội dung tư tưởng tác giả muốn gửi gắm vào tác phẩm của mình.
Đặt câu chuyện trong dòng hồi tưởng của nhân vật cho nên điểm nhìn của nhân vật trần thuật cũng có sự dịch chuyển đan xen giữa hiện tại và quá khứ. Sự dịch chuyển liên tục trên trục thời gian không theo trật tự thông thường mà nó mang tính chất đứt nối. Từ hiện tại đến quá khứ rồi lại từ quá khứ đến hiện tại. Hiện tại đôi khi được dẫn dắt qua điểm nhìn của nhân vật trần thuật, đôi khi lại được trần thuật qua điểm nhìn của nhân vật, trao ngòi bút cho nhân vật để nhân vật tự kể chuyện, tự bộc lộ cảm xúc của mình.
Trong sự vận động và phát triển của văn học thời kì đổi mới, các thể loại văn học, đặc biệt là tiểu thuyết có sự thay đổi về điểm nhìn trần thuật. Các tiểu thuyết có một điểm nhìn giảm dần và thay vào đó là sự vận dụng các điểm nhìn đan xen, dịch chuyển như ở các tác phẩm Bến không chồng, Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng, Lạc rừng…
Điểm nhìn trần thuật trongNước mặt một thời của Nguyễn Khoa Đăng có sự dịch chuyển từ nhân vật trần thuật sang nhân vật. Trong Nước mặt một thời có những lúc Nguyễn Khoa Đăng chuyển điểm nhìn cho nhân vật trong tác phẩm. Nước mắt một thời với đầy oan ức, bất công, phi lí không chỉ được tái hiện qua lời kể, lời bình của người kể chuyện mà nó càng trở nên nhức nhối hơn, làm nhói lòng người đọc khi được cảm nhận từ phía nhân vật trong tác phẩm. Đó là những lời tâm sự của nhân vật Én. Thông qua điểm nhìn của
nhân vật, Nguyễn Khoa Đăng đã thể hiện thành công thái độ bất bình của nhân vật về những bất công, phi lí đang diễn ra:
“Mấy đêm nay, em không sao ngủ được. Ngày ấy biết anh bị đuổi khỏi cuộc mít tinh ở sân đình Hát về nhà em có hỏi anh Kền sao lại đánh người ta. Anh ấy bảo địa chủ là giống hôi tanh bẩn thỉu như loài chó, chuyên hút máu người, như loài đỉa, không đánh nó để nó nhờn, nó liếm mặt, nó đeo bám mình ah! Em cũng hỏi sao người ta già bằng bố, bằng mẹ mình mà các anh lại gọi bằng thằng, bằng mày? Kền trả lời: Phải thế mới hạ được uy thế của chúng. Chứ cứ gọi chúng bằng ông, bằng anh như trước, chúng coi thường, khó hoàn thành công cuộc cải cách lắm, Đội bảo vậy, Đội bảo đúng là đúng, cô cứ tin đi”[15-tr. 99].
“Trong đợt tố khổ, anh Kền mỗi lần đi họp về lại đem em ra chửi sao mày ngu thế, không tố bọn địa chủ ra trò thì sao mà tiến bộ được, sao mà có thể được chia nhiều ruộng nương tài sản của chúng nó được. Em bảo gia đình anh xưa nay có độc ác gì với gia đình em đâu mà bắt em tố bậy, tố điêu. Kền bảo nếu không thì cứ bịa ra chuyện gì đó để mà tố. Như là cách đây mấy tháng trước khi đội về, lợi dụng những lúc nhà đói quá, em phải sang nhà anh hỏi vay gạo, bố anh đã đè em ra hiếp dâm nhiều lần, khi thì ở chân đống rơm, lúc trong buồng.
Em nói thẳng với Kền, em không thể ăn không nói có, vu oan giá họa cho người khác được, Kền chửi em ngu, bọn địa chủ có được phép cãi lại đâu mà sợ”[15-tr.141-142].
Những lời gan ruột đó của Én, người đọc thấy đắng lòng vì con người luôn phải bị giằng xé, giữa đạo lí làm người và sự dối lừa để tồn tại.
Những lời tâm sự của nhân vật Én không tách rời với những dòng hồi ức của nhân vật trần thuật mà nó luôn đan xen, bổ sung tạo nên tính khách quan cho câu chuyện. Là nạn nhân của biến cố ấy nhưng khi kể về nó, nhân
vật trần thuật không hề có thái độ hằn học hay oán hận mà ngược lại thái độ bao dung, độ lượng luôn là tư tưởng cốt lõi bao trùm lên toàn bộ tác phẩm. Tư tưởng ấy được thể hiện qua lời kể của nhân vật trần thuật và nó được chứng minh lại một lần nữa thông qua lời tâm sự của nhân vật Én: “Đọc anh, nhất là đọc những gì anh viết về một quá khứ đau buồn, em sáng ra một điều là anh không hề có ấn tượng nặng nề, không hề hằn học, cay cú với những biến cố làm gia đình anh tan nát. Trái lại anh còn tỏ ra thông cảm, độ lượng khi gọi đó “Nước mắt một thời”, “Cơn sốt vỡ da” hoặc nữa là “Bão năm Mùi””[15-tr. 289].
Không chỉ dịch chuyển điểm nhìn qua nhân vật Én, Nguyễn Khoa Đăng còn linh hoạt dịch chuyển điểm nhìn qua nhiều nhân vật khác để tạo ra cái nhìn đa diện về nhân vật, về sự việc. Nhờ đó câu chuyện trở nên phong phú hơn về giọng điệu, người đọc không cảm thấy nhàm chán bởi một lối kể chuyện duy nhất của nhân vật trần thuật. Từ đó câu chuyện cũng trở nên khách quan hơn. Tác giả để cho nhân vật Kền lần lượt thể hiện cái nhìn đầy đau khổ về những tội lỗi mình đã gây ra trong cuộc cải cách ruộng đất:
“Kính thưa các cô các cậu! Thời gian qua tôi thật có lỗi với gia đình, với cụ Cả Lân. Tôi đã giết cụ, không chỉ một lần bằng lưỡi cuốc. Mà đã giết cụ hai lần trước đó, bằng lưỡi người, cái lưỡi thịt của tôi. Ngày ấy, khi thấy đội Khoảnh tin tưởng vào sự trung thành của tôi, ông Lung, chủ tịch Ủy ban kháng chiến hành chính xã, khi biết tin cụ Cả Lân bị khép oan vào cái tội theo giặc lên bốt làm xã uỷ tề, trước khi chết vì bệnh trọng, ông có gửi tôi lá đơn minh oan cho cụ rằng ngày ấy cụ lên bốt làm tề hoàn toàn là thực hiện sự chỉ đạo của tổ chức, của cách mạng nhưng vì tị hiềm cá nhân, tôi đã giấu béng đi lá đơn minh oan của ông Lung…”[15-tr. 298].
Bố trí nhiều điểm nhìn, di chuyển điểm nhìn từ những nhân vật là nạn nhân trong câu chuyện cho đến những kẻ từng gây nên những bi kịch ấy để
nêu lên những đánh giá của các nhân vật về cũng một vấn đề tạo nên được cái nhìn chân thực, sâu sắc hơn cuộc cải cách thời kỳ đó.
Với việc sử dụng linh hoạt điểm nhìn trần thuật Nước mắt một thời của Nguyễn Khoa Đăng đã tái hiện khách quan, sinh động hiện thực bức tranh một thời của công cuộc cải cách ruộng đất với cái nhìn mang giá trị nhân văn cao cả, khuyến khích con người đi vào lối sống hướng thiện, trừng ác, biết tha thứ, biết bao dung. Điều đó đã chứng minh khả năng tìm tòi, sáng tạo mạnh mẽ trong bút lực của ông.