7. Cấu trúc của luận văn
3.2.2.1. Đặt tên cho nhân vật
Trước hết, để khắc họa lên nhân vật, Nguyễn Khoa Đăng đã rất chú ý đến việc đặt tên cho nhân vật của mình. Tên gọi chính là một kí hiệu ngôn ngữ dùng để phân biệt giữa người này và người kia trong xã hội. Nó là tài sản tinh thần mà mỗi con người trong xã hội hiện nay đều có. Trong quá trình sáng tác, bên cạnh việc đặt tên cho tác phẩm, các nhà văn cũng rất chú trọng tới việc đặt tên cho nhân vật của mình nhằm gửi gắm một thông điệp, một tư tưởng nào đó. Tên nhân vật có thể là mượn từ một cái tên có thật ngoài đời, cũng có thể là cái tên ước lệ, tượng trưng, mang tính khái quát do chính tác giả đặt ra. Một số cái tên đã trở thành điển hình trong văn học mà mỗi khi nhắc tới người ta có thể hình dung ra được toàn bộ đặc điểm ngoại hình, tính cách của nhân vật đó cũng như nội dung của tác phẩm. Ví dụ như: Chí Phèo, Thị Nở, chị Dậu, Lý Thông, Bá Kiến…
Qua khảo sát tác phẩm Nước mắt một thời của Nguyễn Khoa Đăng chúng tôi nhận thấy rằng, tác giả đã đặt tên cho nhân vật của mình theo kiểu ước lệ, tượng trưng để qua đó truyền tải đặc điểm, tính cách của nhân vật. Đó là cái tên hai anh em lão Kền và Én. Nguồn gốc của hai cái tên ấy được tác giả giới thiệu khá rõ ràng: “Ông Khán Vĩnh có hai người con. Vì mê chim nên ông đều lấy tên chim ra đặt tên con. Người con trai đầu năm ấy 26 tuổi mang tên Kền (chim kền kền), trong kháng chiến chống phá từng là du kích xã, người thứ hai là Én” [15-tr. 28]. Chỉ cần vài dòng giới thiệu ngắn ngủi về cái tên nhân vật, có lẽ người đọc đã có thể hình dung ra được tính cách của nhân vật ấy. Trong thế giới các loài chim, Kền kền là tên gọi của một nhóm các loài chim ăn thịt và ăn xác chết. Trong văn hóa phương Tây, kền kền thường bị coi là đáng ghê tởm do nó gắn liền với cái chết. Còn Én là một loài chim có hình dáng nhỏ xinh, bay nhảy nhẹ nhàng, uyển chuyển với chiếc đuôi linh hoạt, thân thiện với con người, được con người yêu quý. Én là loài vật mang ngụ ý may mắn, tượng trưng cho mùa xuân, được ví với tình yêu. Việc đặt tên nhân vật theo tên các loài chim có ý nghĩa đối lập nhau đã gợi mở ra hai tính cách, hai quan điểm sống hoàn toàn trái ngược nhau của hai anh em Kền và Én.
Trong tác phẩm Nước mắt một thời, Kền đại diện cho chính quyền và chi bộ. Nhưng tiếc thay, trong công cuộc cải cách, Kền đã lợi dụng chức vụ và quyền hạn của mình để ra tay ức hiếp, cướp bóc nhân dân một cách tàn bạo. Làng quê Việt Nam bao đời nay vốn có truyền thống yêu thương đùm bọc lẫn nhau, sống nghĩa tình làng xóm. Nhưng cơn bão Cải cách ruộng đất đã làm tan hoang nghĩa tình. Những kẻ nhân danh Đảng, Đội… “đục nước béo cò” ra tay vơ vét, bóc lột những người vốn từng giúp đỡ cưu mang mình. Kền là một minh chứng. Từ những người mà trước đây hắn phải gọi bằng ông, bằng bà thì chỉ sau một đêm đã trở thành con, thằng, chúng mày, con mụ…tác giả gọi đó là thứ “ngôn ngữ xằng bậy”, là thứ ngôn ngữ của những kẻ thất học, không có phép tắc trên dưới chứ không phải là những con người
đại diện cho Đảng, cho Cách mạng. Không chỉ dừng lại ở thứ “ngôn ngữ xằng bậy”, hắn còn ra tay hành hạ, đánh đập tàn nhẫn tất cả những người được cho là địa chủ. Lợi dụng cái danh nghĩa của mình, hắn ra tay cướp bóc, bóc lột nông dân một cách trắng trợn. Từ chiếc xe đạp cũ kĩ do “bố tôi tự tạo làm phương tiện cho em tôi đi học” hắn tự cho mình cái quyền được “tịch thu” để rồi “sau này thỉnh thoảng tôi lại gặp ông ta dùng chiếc xe đạp “cướp trắng tay trên” này của nhà tôi” [15-tr. 157], rồi từ “chổi cùn rế rách” cho đến đôi bông tai, con chó, con bò…tất cả những gì hắn nhìn thấy đều trở thành vật sở hữu của hắn. Hắn – một kẻ cơ hội, bị vật chất làm lu mờ, trở thành một kẻ hết sức trâng tráo.
Sau một đêm, những kẻ vô học và vô ơn trở thành quan tòa. Tiêu biểu đó là vụ xử án ông cả Lân. Một trong những nhân vật quan tòa đó chính là Kền “toàn những người mù chữ, đi chợ vẫn còn phải lội bùn, vậy mà lại đứng ra dùng điều nọ, luật kia để buộc tội người khác” [15-tr. 270]. Ông cả Lân – người đã từng giúp đỡ cả gia đình Kền lúc trong lúc khó khăn nhất nay lại bị chính hắn đem ra tố bậy, tố điêu:
“Lân! Mày có nhớ cái đợt giặc càn vào làng hồi đầu năm 1951 không. Mày lên đê giả vờ đánh rơi mũ nhưng chính thực là mày làm ám hiệu cho máy bay giặc đến ném bom giết chết dân làng, mày có nhớ không?” [15-tr. 274]
Tác giả đã miêu tả một cuộc đấu tố vừa bi hài nhưng cũng vừa dã man. Chính kẻ vô ơn, “ăn cháo đá bát” ấy đã góp phần không nhỏ dẫn đến cái chết của ông Lân. Hắn chính là kẻ ăn thịt người giống như cái tên của hắn vậy. Bản chất của hắn vẫn không thay đổi ngay cả khi cuộc cải cách đã qua đi, “lão bị tai biến bán thân bất toại, nằm bẹp một đống lù lù góc nhà, cơm chẳng có mà ăn, áo chẳng có mà mặc nên cứ phải luôn nghĩ cách làm tiền bằng cách sai khiến thằng con trời thần chọc phá hết chỗ này đến chỗ khác. Ai muốn yên ổn làm ăn thì cứ phải đút tiền cho hắn” [15-tr. 69].
Nhân vật lão Kền không phải là đại diện cho lực lượng cách mạng tiến bộ. Hắn tượng trưng cho một lớp người cơ hội, trâng tráo, gian manh, nhẫn tâm và ngu dốt.
Còn Én - khúc ruột dưới của hắn lại có tính cách hoàn toàn trái ngược. Én đại diện cho đoàn thanh niên cứu quốc, một cô gái nghèo, hiền lành, thánh thiện nhưng lại có nỗi đau về một tình yêu không thể hóa giải. Tình yêu giữa Én và nhân vật “tôi” là thứ tình yêu trong sáng, là thứ tình yêu không thể thoát ra khỏi sự ràng buộc bởi thân phận, bởi giai cấp và đoàn thể. Cải cách ruộng đất đã vô tình tạo nên bức tường ngăn cách giữa họ “buộc cả hai chúng ta đều phải im lặng, để riêng em yêu thương lắm cũng chỉ dám gọi anh bằng ánh mắt nhìn, bằng giọt lệ nuốt ngược vào trong” [15-tr. 57]. Chứng kiến những hành động hèn hạ của anh trai mình gây ra cho gia đình người yêu, Én cảm thấy vô cùng đau xót. Cô căm ghét chính anh trai mình, chỉ muốn “nhổ bọt vào mặt anh ta”. Yêu nhân vật “tôi” nhưng Én luôn bị lão Khoảnh gạ gẫm và dùng quyền để gây áp lực về tình cảm nhưng cô luôn quyết tâm bảo vệ phẩm hạnh trong sạch của mình. Chỉ vì muốn cứu ông Lân mà cô phải nhận lời lấy tên Phổng để Phổng bắn trượt ông Lân nhưng rồi kế hoạch của cô lại đổ bể khiến cho ông Lân phải chết một cách đau đớn hơn. Mà người gây ra cái chết ấy lại chính là Kền, anh trai cô. Vì quá day dứt với gia đình người yêu và vì không muốn phải thực hiện đúng lời cam kết với Phổng nên cô quyết định bỏ làng ra đi, “phải nhờ đến sự chở che nơi cửa phật, tìm đến tiếng chuông tiếng mõ để trốn chạy sự truy đuổi của lương tâm” [15-tr. 16]. Vậy là tình yêu giữa Én và nhân vật “tôi” phải đi vào ly biệt, cô phải mang tiếng là kẻ phản bội. Để rồi sau khi phải chết trong chùa, đọc cuốn sổ nhỏ cô để lại, nhân vật “tôi” mới bàng hoàng nhận ra được tình yêu trọn vẹn, chân tình của cô. Một kết cục buồn cho một tình yêu đẹp, cho một người con gái xinh đẹp, hiền lành, thánh thiện. Cái tên của cô như chính là sự gửi gắm của tác giả về một khát vọng hạnh phúc trong một thế giới mà cô đang tới.
Như vậy, thủ pháp đặt tên nhân vật trong tác phẩm đã phát huy một cách hiệu quả trong việc thể hiện đặc điểm, tính cách cũng như nội dung tư tưởng của tác phẩm.