6. Cấu trúc của luận văn
3.1.1 Khắc họa nhân vật qua miêu tả ngoại hình, hành động
Trong cuộc sống, thông thường yếu tố đầu tiên để đánh giá một con người trong lần đầu tiếp xúc là ngoại hình, với văn chương đây là yếu tố quan trọng để có thể nhìn thấu một cách sinh động, trọn vẹn tính cách nhân vật. Mỗi nhà văn có một sở trường riêng khi xây dựng nhân vật của mình. Bằng một cách nào đó, họ sẽ tạo dấu ấn riêng cho những nhân vật ấy. Nguyễn Quang Sáng cũng không ngoại lệ. Ông đã dựng nên một thế giới nhân vật vô cùng phong phú bằng việc vận dụng nhiều cách thức khác nhau, trong đó phải kể đến nghệ thuật khắc họa nhân vật qua miêu tả ngoại hình.
Ngoại hình là một khái niệm nhằm chỉ toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bề ngoài của nhân vật, bao gồm y phục, cử chỉ, tác phong… Ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn thường ngầm thông báo cho người đọc về hoàn cảnh sống, tâm tư tình cảm, sự chuyển biến trong tâm lí, tính cách hay thậm chí là số phận nhân vật. Cách xây dựng nhân vật thông qua miêu tả ngoại hình không phải là mới, đây là một phương diện cơ bản đã được các nhà văn vận dụng rất lâu từ trong văn học dân gian, được thể hiện khá phổ biến ở văn học thời kì trung đại và tiếp tục được sử dụng cho đến nay. Một trong những yêu cầu của việc miêu tả ngoại hình là phải chọn lọc những nét tiêu biểu gắn với tính cách. Những nhà văn có tài không cần miêu tả nhiều mà chỉ cần nắm bắt những nét chính để đặc tả thì cũng tạo được dấu ấn riêng. Vậy nên ngoại hình là yếu tố được tác giả đặc biệt chú trọng nhằm tạo sự khác biệt và bộc lộ nội tâm từng nhân vật.
Nhân vật trung tâm trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng đa số có diện mạo bên ngoài rất bình thường, ông điểm qua các nhân vật của mình
bằng những nét phác họa tưởng chừng như thô sơ nhưng lại hiện lên một cách rõ ràng và chân thực. Ông viết nhiều về những người làm cách mạng, đặc biệt là những cô gái trẻ Nam Bộ, ông trân quý tất thảy những con người ấy, những con người đã dành trọn thanh xuân của mình vì sự nghiệp dân tộc. Khi đọc đến truyện ngắn Bông cẩm thạch, độc giả cảm nhận rõ sự phản đối của Mì với mẹ mình khi biết bà sắp lấy một người đàn ông mà cô cho là Việt gian, cô phản ứng quyết liệt bằng cách “trợn mắt nhìn mẹ, mặt tái xanh, môi tím ngắt
và bỏ đi, vừa đi vừa khóc” [48; tr.105]. Trong khi thường ngày, Mì được đánh
giá là cô gái có vẻ đẹp giản dị với “gương mặt thỏn. Mắt cô tròn và sâu, miệng nhỏ và đôi môi mỏng, mũi thẳng, người cô dong dải và tóc hãy còn kẹp” [48; tr.96]. Điều đó chứng tỏ, Mì là một cô gái có cá tính, lập trường vững vàng. Mặt khác, Mì cũng rất có hiếu với cha, quyết đoán trong suy nghĩ và căm thù giặc sâu sắc. Ngược lại với cái vẻ giản dị, mộc mạc đó của Mì, Nhung lại được phác họa trong hình dáng của một thiếu nữ Sài Gòn bắt kịp thời đại bởi lối “ăn mặc theo thời trang của người Sài Gòn, quần ống hẹp, áo bà ba màu hột gà bó sát lấy thân người thon thả với dáng nhanh nhẹn(...), tóc uốn cao, nhưng mái tóc lại rũ xuống che mất cả vầng trán và cô lại mang
kính đen...” [48; tr.130]. Ngay từ khi còn nhỏ, Nhung đã thích làm việc cho
cách mạng, mặc dù lúc ấy Nhung chỉ là “Một cô bé độ mười lăm tuổi, tóc cắt ngang vai, gầy yếu trong bộ bà ba đen quá cỡ, mặt xanh xao, tay cầm gói tài
liệu, vừa mỉm mỉm cười” [48; tr.136]. Đối với nhân vật này, tác giả tập trung
miêu tả nhiều về đôi mắt, thông qua hình ảnh đôi mắt, tác giả muốn bạn đọc nhìn thấy được dòng ý thức, tâm trạng của cô gái có cá tính mạnh mẽ, cứng cỏi chứ không đơn giản chỉ là vấn đề ở bề ngoài hình thức. Đôi mắt của Nhung là đôi mắt “biết nói”, “một đôi mắt lung linh”, “có khả năng nhìn xoáy”, “thỉnh thoảng lại biến đi như cút bắt và cũng lắm khi lung linh đầy
Cùng với Mì, Nhung, một loạt các nhân vật nữ trẻ tuổi khác cũng được Nguyễn Quang Sáng miêu tả khá thành công ở phương diện ngoại hình. Đó là Thu, một cô gái có dáng “người mảnh khảnh, vai mang cây “cạc bin” bá xếp
của Mỹ, đầu chít khăn, dáng điệu gọn gàng” [48; tr.33] luôn trong tư thế sẵn
sàng chiến đấu, đi theo tiếng gọi của Tổ quốc và tiếp nối con đường cách mạng mà cha mình đã chọn trước đó. Những cô gái trẻ tuổi ấy còn là Ánh, một “Cô nữ giao liên trẻ khoảng hai mươi tuổi, đầu đội mũ giải phóng màu xanh lá cây ngồi dựa lưng vào cột nhà, hai chân duỗi thẳng trên đệm, cây bá
đỏ gác ngang qua vế...” [48; tr.50], hay chị xã đội Dung gắn với bộ quần áo
bà ba đen, độ hai mươi bốn tuổi, “dáng chị mảnh khảnh nhưng không có vẻ gầy yếu mà tầm thước và đều đặn. Mặt trái xoan, mũi thẳng, mắt hơi sâu,
mày rậm, nước da trắng mịn, môi mỏng và đỏ như son” [48; tr.53-54]. Mỗi
khi nhận nhiệm vụ, tiếp cận địch, chị “thường mặc chiếc áo bà ba viền “đăng
ten” cổ hở, đeo dây chuyền vàng và tai đeo bông tòn ten” [46; tr.59]. Cách ăn
mặc ấy phù hợp với công việc bán bánh tằm của chị, và cũng là để tạo được ấn tượng với bọn lính ngoài kia. Nhờ đó mà về sau chị cùng người dân đánh thắng, chiếm được đồn của địch một cách dễ dàng.
Bên cạnh miêu tả chân dung các cô gái trẻ, Nguyễn Quang Sáng không quên miêu tả những đồng chí chỉ huy như anh Ba Hoành, những chàng trai khỏe mạnh như Khương, những người cha già như ông Năm Hạng, những người mẹ như mẹ Mì... Tác giả miêu tả Ba Hoành từ lúc anh còn là một người đàn ông khỏe mạnh “vốn là con người lực lưỡng, một tay phát thế nổi tiếng” [46; tr.85]. Khi ở tù về, anh chỉ còn lại bộ xương, lại câm không nói được.Với nhân vật này, Nguyễn Quang Sáng đã miêu tả hết sức thành công, đặc biệt là khi ông tả dáng điệu ngớ ngẩn những lúc Ba Hoành giả câm. Những lúc ấy, anh thường “cúi cái đầu bùm sùm xuống quầy, hai tay khuỳnh ra, mặt nghiêng nghiêng, tay ghi ghi, miệng há hốc, dáng điệu của ông ta, đúng là
dáng điệu của một thằng ngớ ngẩn, lúc ghi, lúc viết, miệng ông ta như không
ngậm lại được” [48; tr.90]. Hoặc “Ông chủ quán câm: đầu tóc bùm sùm, mặt
hốc hác, người gầy gò, mặc bộ đồ bà ba rách, ngả màu cháo lòng” [48; tr.90].
Còn Khương trong Chị xã đội trưởng thì “có một đôi mắt rất sáng, mày rậm,
đầu hớt cao...” trông rất thông minh và nhanh trí, chiến đấu hết mình và yêu
cũng hết mình. Sang đến truyện ngắn Ông Năm Hạng, ta bắt gặp hình ảnh một du kích xã - một người cha hết mực yêu con hiện lên thật đáng thương trước việc cậu con trai đi theo Việt gian. Lúc biết bản thân mình không thể trốn tránh trước việc đó, ông đã không kiềm nổi xúc động, “hai hàm răng nghiến chặt, hai góc xương hàm nổi gồng lên, và mắt long lên như đang cố
hết sức để rứt ra một cái gì, rất đau khổ và khó khăn” [48; tr.89]. Tuy tác giả
không miêu tả nhiều về tâm trạng tủi hổ của ông Năm Hạng, nhưng qua những chi tiết ít ỏi đó cũng đủ để người đọc cảm thông trước tình cảnh của ông. Ngoài ra, ngoại hình cũng cho người đọc biết được về hoàn cảnh sống và công việc của nhiều nhân vật khác, đó là những chiến sĩ đang làm nhiệm vụ
“ba anh chiến sĩ trán lấm tấm mồ hôi, mặt đỏ bừng, bụi ngói rắc đỏ trên mái
tóc, bám đầy quần áo, ba anh đang ghìm súng kiềm chế một ổ súng của bọn giặc” [48; tr.108]. Hay như khi tác giả miêu tả cái vẻ khắc khổ, lam lũ của dì Đợi trong Người dì tên Đợi “Dì nhỏ hơn má tôi, dì khoảng ba mươi, người dong dỏng, tóc đen huyền, búi tóc tròn nhễu dài xuống sau ót, chân mày cong,
như hai chiếc lưỡi hái trên hai con mắt đen dài...” [48; tr.201].
Đặc biệt khi miêu tả đến sáu đứa con của nhân vật chị Bảy trong Người
đàn bà Tháp Mười, bạn đọc không thể không ấn tượng trước những chi tiết
tác giả đưa ra “Sáu đứa, mặt đứa nào cũng tròn đầy xinh xắn như của mẹ và đứa nào cũng giống đôi mắt sâu và hơi buồn của cha. Sáu đứa hao hao giống nhau, nhưng mỗi đứa một tính cách riêng. Con lớn tính điềm đạm, mới mười hai tuổi mà nói năng như người lớn, nó ăn từ tốn, biết nhường phần ngon cho
em, thằng thứ ba mười tuổi, thằng liến khỉ nhất nhà, thích làm giàn thun bắn chim, nó chan húp lia lịa. Đứa con gái thứ tư, tám tuổi, người mảnh khảnh, mắt sáng, môi mỏng, miệng nói lia lia, nó gắp từng miếng cá nhỏ, ăn nhỏ nhẻ như mèo. Thằng Năm, sáu tuổi đầu nhiều ghẻ, cạo trọc tròn như bông gáo, gắp cá thì gắp nguyên con. Đứa con gái thứ sáu, bốn tuổi, thì hiền như chị. Nó vừa mới tập cầm đũa, nó và cơm bằng đũa, nhưng ăn cá thì bốc bằng tay. Còn thằng thứ bảy
hai tuổi thì nằm trên vế chị hai, vừa nằm vừa nhai...” [48; tr.75]. Sáu đứa, mỗi
đứa một vẻ, mỗi đứa một cá tính, đứa nào cũng mập mạp đáng yêu, hồn nhiên như cây cỏ. Chúng chính là một phần động lực để chị Bảy quyết định cầm súng đánh giặc trong hoàn cảnh lúc bấy giờ.
Rõ ràng, mỗi nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng đều hiện lên bởi một dáng vẻ riêng, ngoại hình riêng, và chính ngoại hình ấy giúp chúng ta nhận ra tính cách cũng như tâm tư, tình cảm của từng nhân vật. Nhưng dù họ có khác nhau như thế nào về ngoại hình thì chúng ta vẫn thấy được những điểm chung ở họ. Đó là những người sống tình cảm, giàu đức hi sinh, can đảm và một lòng trung thành với cách mạng.
Việc dùng chi tiết ngoại hình để khắc họa tính cách nhân vật không phải là biện pháp nghệ thuật mới mẻ, nhưng nét độc đáo của Nguyễn Quang Sáng là biết cách tạo được ấn tượng riêng cho từng nhân vật trung tâm của mình. Trong quá trình miêu tả, Nguyễn Quang Sáng không sao chụp máy móc chân dung các nhân vật mà chỉ phác họa tái hiện bằng một vài đường nét thoáng qua có tính chất chấm phá. Song những nét chấm phá ấy lại có giá trị tạo hình, tái hiện sinh động cá tính nhân vật. Ngoài ra để người đọc có thể thấy rõ được những nét tính cách khác nhau, Nguyễn Quang Sáng còn chú trọng trong việc mô tả hành động của họ.
Hành động vốn được xem như là kết quả cuối cùng của quá trình nhận thức. Việc thể hiện tính cách nhân vật qua miêu tả hành động là một thủ pháp cơ
bản vẫn được nhiều nhà văn áp dụng trong quá trình xây dựng nhân vật. Thông qua hành động, bạn đọc sẽ thấy được tính cách và bản chất bên trong của từng nhân vật. Mỗi nhân vật khi làm bất cứ điều gì, hành động như thế nào đều đã thể hiện một phần tính cách của mình trong đó. Vậy nên trong quá trình miêu tả hành động của nhân vật, đòi hỏi người viết phải có sự chọn lọc thật kỹ. Bởi lẽ việc mô tả hành động của nhân vật, ngoài mục đích để góp phần thúc đẩy cốt truyện, còn là cách để xây dựng nhân vật trong tính hoàn chỉnh của nó.
Tính cách nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng đều được bộc lộ chủ yếu bằng hành động. Cụ thể, khi đọc truyện ngắn Ông Năm Hạng, hành động của nhân vật trong truyện ngắn cùng tên đã lột tả tính cách của chính nhân vật này. Đó là một người cha hết mực thương con, một người cán bộ cơ sở trung thành tuyệt đối với cách mạng. Trong truyện, tác giả kể sau khi uống rượu và trò truyện với tên Lý xong, ông bảo Lý đưa súng cho mình để đi giết Trọng trả thù cho con trai. Nhưng thật bất ngờ, ông lên cò súng đánh “rốp” một cái, lập tức quay phắt lại và quát:
- “Đưa tay lên!”
-“ Đưa tay lên! Đưa tay lên! Chính mày...mày mới là thằng giết con tao! Đưa tay lên” [48; tr.30]. Hành động của ông quá đột ngột, nó diễn ra nhanh chóng và dứt khoát. Hành động ấy chính là kết quả của quá trình dồn nén tự dối lòng mình lâu nay của ông. Ông làm như thế vì ông biết việc mình làm là đúng với chính nghĩa và đòi hỏi của cách mạng lúc bấy giờ. Một người như ông - một người dám đối diện trước sự thật, biết phân biệt đâu là ta, đâu là địch. Một người biết đặt lại tình cảm riêng tư cá nhân để đề cao cách mạng, con người ấy thật đáng khâm phục. Việc làm ấy của ông làm người ta nhớ đến cảnh chiến đấu dũng cảm của những người chiến sĩ, những người mẹ như mẹ Mì trong quá trình làm nhiệm vụ ở truyện ngắn Bông cẩm thạch, “Một anh giương súng bắn phủ đầu ổ đại liên của giặc, một anh xô ra kéo người đàn
bà. Người đàn bà xoài người bò vào công sự , rồi như chẳng nghĩ đến những
viên đạn vừa rà sát qua đầu mình, kéo khăn lau mặt, thở hổn hểnh” chỉ để hỏi
“Mấy chú mấy em chưa có bánh hả. Còn một cái đây” [46; tr.108]. Người phụ
nữ ấy, hay nói đúng hơn là “người mẹ” ấy không chỉ là một cán bộ cơ sở, bà hiện thân cho biết bao người mẹ khác, hết mực yêu thương những đứa con đang ngày đêm vất vả làm nhiệm vụ. Bà đến và chỉ mong có thể bẻ những chiếc bánh ra làm đôi, làm ba để chia cho từng chiến sĩ mà họ coi như con đẻ của mình. Những việc làm tưởng chừng như đơn giản là thế nhưng cũng đủ sức để làm ấm những trái tim đang cùng hướng về một nhịp đập...
Như đã nói, nhân vật những cô gái giao liên gan dạ cũng là kiểu loại nhân vật được nhà văn đề cập khá nhiều trong truyện ngắn của mình. Khi xây dựng loại nhân vật này, tác giả không quên miêu tả hành động để làm nổi bật thêm tính cách. Cô bé mười sáu tuổi trong truyện Quán rượu người câm là nhân vật được nhà văn khắc họa hết sức ấn tượng. Có thể nói, với nhân vật này tác giả đã tạo nên một nỗi “ám ảnh” lớn. Cô gái được nói đến trong truyện là một cô giao liên nhỏ tuổi nhưng vô cùng gan dạ. Hành động của em là tấm gương cho rất nhiều các thế hệ sau đó. Trong quá trình làm công tác bí mật, em bị địch bắt khi chuẩn bị giao thư cho một người khác. Thật không may cho em, người đó lại là một tên phản bội và nhát gan. Chúng bắt cả em và hắn, chúng chỉ vào mặt tên phản bội và hỏi em:
“- Mày có biết tên này không? - Không!
- Nhận... nhận đi cháu! - Hắn vừa nói thì một chuyện bất ngờ không ai đoán được. Cô gái nhỏ mười sáu tuổi ấy, tóc đang rũ xuống, bỗng hất tóc ra sau vai và nói như nghiến:
- Chú Hai! Chú sợ chết hả! Chú hãy nhìn tôi đây này.
Đứa cháu gái liền thè lưỡi, mắt long lên, đưa quả đấm đánh vào cằm mình. “Bực”, đầu lưỡi cháu rơi xuống, cháu ngã ngửa ra sau và máu vọt ra”
[48; tr.83-84]. Không một ai có thể ngờ rằng cô bé giao liên ấy lại hành động như vậy. Nhưng cũng chính hành động ấy đã nói lên tất cả, dù có phải hi sinh tính mạng thì dân ta vẫn một lòng trung thành với cách mạng, tuyệt đối không bao giờ bị khuất phục.
Hành động dũng cảm tương tự như vậy cũng được tác giả khắc họa ở một cô gái giao liên khác, đó là Nhung - cô gái trong truyện ngắn Chị Nhung. Dưới ngòi bút miêu tả của nhà văn, Nhung hiện lên là một cô gái trẻ, nhanh