CHƯƠNG 1 : NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG
2.3. Nhân vật những cô gái giao liên gan dạ, can trường
“Cơ gái miền q ra đi cứu nước mái tóc xanh xanh tuổi trăng tròn...”
Khi nghe những ca từ này trong lời bài hát Cô gái mở đường của nhạc
sĩ Xuân Giao chúng tơi lại nhớ đến hình ảnh những cơ gái giao liên tuổi chưa trịn đơi mươi trong các truyện ngắn viết về chiến tranh của nhà văn Nguyễn Quang Sáng. Thật vậy, nói về truyện ngắn chiến tranh, mà cụ thể là truyện ngắn thời kỳ chống Mỹ của ông, không thể không nhắc đến những nhân vật các cô gái giao liên. Cũng như với những nhân vật khác, Nguyễn Quang Sáng không nặng về khai thác chiến công ở họ. Câu chuyện về họ đáng để kể, trước hết là vì con đường họ đến với cách mạng. Trong hoàn cảnh hiện thực miền Nam lúc bấy giờ, bọn Mỹ ngụy ra sức dồn dân lập ấp và bắt lính, mỗi cơ gái đến được với cách mạng thường đã là cả một “chiến công”. Và những cơ gái ấy, nét ngây thơ cịn chưa hết trên khn mặt, trong cử chỉ, nhưng lịng quyết tâm theo cách mạng thì rất vững vàng. Chỉ riêng điều đó tự nó đã có đủ để nói lên lịng gan dạ và phẩm chất của các cô gái.
Bằng những câu chuyện cảm động cùng giọng văn nhẹ nhàng, chậm rãi, Nguyễn Quang Sáng đã giúp người đọc hình dung ra mảnh đất Nam Bộ anh hùng trong kháng chiến chống Mỹ với hình ảnh những cơ giao liên rất khó quên. Đó là những cơ gái tuổi đời cịn rất trẻ, trong sáng hồn nhiên, nhưng ở họ có một lịng u nước tha thiết, một tinh thần chiến đấu anh dũng quả cảm, đã xung phong tham gia cách mạng và nối tiếp những truyền thống tốt đẹp mà cha ông để lại. Vậy nên họ sẵn sàng hi sinh tính mạng và tuổi trẻ vì Tổ quốc. Những cơ gái ấy khơng phải là ai khác mà chính là Thu trong Chiếc
trong Chị xã đội trưởng... Dù ở hoàn cảnh nào thì ở họ, Nguyễn Quang Sáng cũng phát hiện được những điểm chung, đó là sức trẻ, là sự thơng minh, nhanh nhẹn, và tình u quê hương, đất nước sâu đậm.
Cũng là hình ảnh nữ giao liên, nhưng dưới ngòi bút của tác giả, mỗi người lại hiện lên với một dáng vẻ riêng, một tính cách riêng. Thu, Mì, Liên, Nhung, Dung, mỗi người một vẻ, tất cả đều tựa như những bông hoa tươi thắm trong cuộc chiến chống Mỹ. Lâu nay trong các bài hát cũng như trong thơ, truyện, cuộc sống của người giao liên hầu như mới chỉ được miêu tả ở khía cạnh bay bổng nhẹ nhàng, hoặc ở sự mưu trí, nhanh nhẹ trong mọi tình huống. Thế nhưng thực tế thì khơng chỉ có vậy. Cuộc sống của những cơ gái giao liên khơng phải chỉ có những trang thơ đầy màu xanh của cây rừng, hay chỉ là những tiếng reo vui của chim muông, ong bướm. Mà thực tế, cuộc đời của họ phải chịu bao vất vả, gian lao, phải đương đầu với muôn ngàn khó khăn: một mình đảm nhận mọi cơng tác giữa thiên nhiên rộng lớn, giữa sông nước mênh mơng; một mình phải tác chiến đơn độc; và quan trọng nhất, một mình phụ trách biết bao sinh mệnh con người. Nếu không được nhà văn Nguyễn Quang Sáng khơi ra, có thể nhiều câu chuyện về họ cũng chỉ là một kỷ niệm chiến tranh bị lãng quên. Nếu khơng có nỗi day dứt về những mất mát bởi chiến tranh gây ra cho con người Nam Bộ, có lẽ nhiều truyện ngắn như thế này đã không kịp đến được với bạn đọc.
Nhân vật cô gái giao liên là kiểu nhân vật xuất hiện tương đối nhiều khơng kém gì nhân vật phụ nữ và người lính trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng. Ông viết về họ với những lời ngợi ca hết mực. Hình tượng những cơ gái giao liên hiện lên trên những trang viết không phải chỉ bởi vẻ đẹp bề ngoài của đôi mắt bồ câu hay nét mày thanh tú mà là vẻ đẹp rạng rỡ của một tâm hồn lạc quan, dũng cảm. Hay nói cách khác đó khơng chỉ là vẻ đẹp hình thể mà cao hơn họ cịn có vẻ đẹp tâm hồn. Và Nhung trong truyện
ngắn Chị Nhung là một trong những nhân vật như thế. Ngay từ nhỏ Nhung đã tỏ ra là một cô bé lanh lợi, sớm mong được cống hiến sức mình cho đất nước, cơ đã từng đề nghị đồng chí Tám Sơn: “chú phải hứa là chú phải giao cho cháu một công tác” [48; tr.136]. Lớn lên, Nhung đi theo cách mạng theo đúng
với nguyện vọng lúc đó của mình. Nhung bề ngồi là một cơ thiếu nữ Sài Gòn đúng mốt, cưỡi chiếc honda màu đỏ, “ăn mặc theo thời trang của người Sài Gòn, quần ống hẹp, áo bà ba màu hột gà bó sát lấy thân người thon thả với dáng nhanh nhẹn(...), tóc uốn cao, nhưng mái tóc lại rũ xuống che mất cả vầng trán và cơ lại mang kính đen...” [48; tr.130]. Nhưng thực tế Nhung lại là
một chiến sĩ cách mạng đang làm nhiệm vụ giao liên. Cô ăn mặc như vậy để người khác khơng nhận rõ được mặt cơ. Và cũng chính nhờ cái vẻ bề ngồi ấy mà cơ qua mặt được địch. Tác giả đã rất khéo léo khi đưa ra tình huống đánh địch trong các đô thị miền Nam để có cơ hội khắc họa hình ảnh những người dân Sài Gịn ngoan cường, dũng cảm.
Tình huống Nhung bị đội tự vệ đường phố chặn lại, cô gặp ban chỉ huy bẻ đơi chiếc bánh mì để đưa ra mệnh lệnh chiến đấu của ban chỉ huy trung đoàn cho thấy cơ là người rất dũng cảm, mưu trí. Nhưng căng thẳng nhất vẫn là khi Nhung tay cầm giỏ mây đựng pháo lao thẳng vào xe tăng địch, đánh úp được chiếc xe tăng đang án ngự trên con đường tiến công duy nhất của ta, nhanh chóng lật ngược được tình thế trận đánh cho bộ đội mình, giúp cho các đồng đội tiến cơng tiêu diệt kẻ thù. Rồi sau đó, nhanh như chớp, bóng cơ hịa lẫn trong đám đông của đường phố, tiếp tục nhận nhiệm vụ mới. Quả thật, những cô gái gan dạ, dũng cảm như Nhung thật đáng để người ta nhớ đến. Từ trong những câu chuyện như thế này, Nguyễn Quang Sáng như giúp người đọc hiểu rõ hơn về Nhung, về những con người Sài Gòn với lòng yêu nước tha thiết và cách đánh giặc theo “kiểu Sài Gòn” của họ.
Bên cạnh sự gan dạ sẵn có, những cơ gái trẻ tuổi trong các sáng tác của Nguyễn Quang Sáng cịn mang trong mình vẻ yêu đời, lạc quan. Điều này thể hiện qua hình ảnh nhân vật cô giao liên Ánh trong Chị xã đội
trưởng. Với dáng vẻ “đầu đội mũ giải phóng màu xanh lá cây, ngồi dựa
lưng vào cột nhà, hai chân dũi thẳng trên đệm, cây bá đỏ gác ngang qua ghế” [48; tr.50] đã phần nào nói lên bản tính hồn nhiên, nhí nhảnh của nhân
vật. Khơng những thế, nụ cười luôn in dấu trên khuôn mặt cô “cô giao liên
cười”, “cô mỉm cười … reo lên”[48; tr.53]. Cùng xuất hiện song song với
Ánh, nhân vật Dung - chị xã đội trưởng trong truyện lại được tác giả miêu tả với những nét tính cách khác. Dung là cô gái đẹp. Cái đẹp từ Dung không phải là “vẻ đẹp phơi phới của một cơ gái dậy thì, cơ đẹp một cách chín chắn
và đậm đà. Dáng mảnh khảnh nhưng khơng có vẻ gầy yếu mà tầm thước và đều đặn”[48; tr.6]. Nói đúng hơn thì Dung đẹp một cách rắn rỏi và gọn
gàng, cộng với nét trang nghiêm, Dung được mọi người xung quanh chú ý và kính nể. Chính nhờ vẻ đẹp đó mà bánh tằm nước cốt dừa của Dung chẳng có gì đặc biệt nhưng vẫn đắt khách. Đồng thời, nhờ thế mà Dung rõ từng “đường đi nước bước” của địch và cô được bầu làm chỉ huy trưởng, nhanh chóng lấy được đồn giặc khơng mấy khó khăn. Dù chiến tranh có ác liệt, dù đạn bom có kề cận, Dung vẫn ln chứng tỏ mình là một cơ gái có lối sống lạc quan, yêu đời. Quả thực, đứng trong hàng ngũ cách mạng, cuộc sống chiến đấu đầy bom đạn, chẳng biết lúc nào mình hi sinh hay bị tàn tật. Thế nhưng, cô vẫn sống một cách bình thường, vẫn yêu - yêu một cách hồn nhiên và chung thủy. Ðối với những cô gái ấy, hạnh phúc của họ là được cùng đứng trên một chiến hào với người yêu, cùng sống và chiến đấu vì lý tưởng cộng sản. Trái tim họ cùng chung nhịp đập với tiếng gọi Tổ quốc thiêng liêng. Và với họ kỷ niệm tình yêu là những lần đi làm nhiệm vụ như lời khẳng định của người con gái trong thơ Dương Hương Ly:
“Hạnh phúc là gì? Bao lần ta lúng túng Hỏi nhau hồi mà nghĩ mãi khơng ra
Cho đến ngày cất bước đi xa Miền Nam gọi, cả hai cùng có mặt”
(Bài thơ về hạnh phúc - Dương Hương Ly) Hạnh phúc là thế nhưng khi tổ quốc cần, họ sẵn sàng gác lại chuyện tình cảm cá nhân để lên đường và biết sống xa nhau. Họ là những người tình thủy chung, son sắt, sẵn sàng hi sinh và cả đợi chờ:
“Trái tim đau nỗi đau mất nước Anh ơi anh - khi Tổ quốc yêu cầu Ta sẵn sàng gửi lại nhớ thương nhau
Theo bước hành quân kháng chiến”
(Nhớ - Hoàng Thị Minh Khanh)
Phải thừa nhận một điều rằng cô giao liên là hình ảnh khá phổ biến trong các sáng tác cùng thời. Nhưng thơng qua ngịi bút của Nguyễn Quang Sáng, họ lại mang dáng vẻ riêng. Nhân vật cô giao liên Thu Chiếc lược ngà
được tác giả khắc họa vẻ đẹp chân dung đầy đặn từ hình thức đến nội dung. Một vẻ đẹp giản dị, thanh khiết đối lập với bối cảnh thời chiến tranh khói lửa, bom đạn và bóng đen thần chết ln rình rập xung quanh. Trong suốt chuyến đi với sự chứng kiến của người kể, nhân vật đã thể hiện được những phẩm chất, tính cách cao đẹp của mình. Vẻ đẹp của Thu được tác giả tập trung miêu tả trong những lần đưa khách sang sông. Liên là một cô gái thơng minh và bản lĩnh, cơ “có cái mũi rất thính, cơ dùng mũi để nghe mùi địch và phân biệt
thằng nào Mỹ, thằng nào Ngụy nữa” [48; tr.33]. Với khả năng đó, Thu sớm
trở thành một cơ giao liên bình tĩnh, chủ động trong mọi tình huống, ngay cả lúc đưa đồn qn giải phóng đi dưới làn sáng chói chang ma quái của trực thăng địch khi chúng rọi đèn dọc bờ kênh để tìm thuyền ta. Lúc ấy nếu bị địch
phát hiện thì Thu sẵn sàng làm mục tiêu thu hút sự chú ý của địch. Đó là cách thu đạn về phía mình để cứu anh em giải phóng qn. Nhưng nhờ có sự thơng minh, dũng cảm và đầy bản lĩnh mà Thu đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc. Một lần khác khi đang dẫn đồn khách sắp sửa qua sơng, phát hiện mình đã lọt vào ổ phục kích của địch, Thu đã tỏ ra hết sức tự nhiên, không một chút bối rối, cơ nhanh trí nói lớn với bạn mình: “Tình hình n, khơng có
gì, anh trở lại dẫn khách đi, cịn tơi sang sơng lắc xuồng đem qua” [48;
tr.33]. Chính nhờ câu nói ám hiệu đó mà Thu đưa được đồn khách sang sơng an tồn, cơ khơng những thốt chết mà cịn gài được hai trái lựu đạn tiêu diệt sinh lực địch. Sở dĩ Thu trưởng thành được như vậy cũng là nhờ ba mình. Quá trình Thu nhận ra ba do ngoại khêu gợi cũng là q trình Thu học được bài học vỡ lịng đầu tiên về cách mạng và kháng chiến, Thu đã hiểu ra vì sao cha con phải xa cách bảy, tám năm rịng? Vì sao cha Thu đã phải già đến nỗi khơng giống bức hình chụp trước kia nữa? Thu đã nhận ra tội ác của thằng Tây ở cái sẹo trên mặt cha, cái sẹo làm cho Thu không nhận ra cha nữa và do đó cũng nhớ lại được tội ác của chúng ở ngay cái bót vàm. Thu vốn dĩ khơng phải là một cô bé khô khan. Cái tiếng “Ba... a... a... ba !” [48; tr.38] mà Thu thốt lên khi nhận ra ba mới cảm động làm sao, tiếng “Ba” nhưng xé cả ruột gan mọi người, nghe thật xót xa. Đó là tiếng “Ba” mà Thu cố đè nén trong bao nhiêu năm nay, tiếng “Ba” như vỡ tung ra từ đáy lịng cơ, cơ vừa kêu vừa chạy xô tới, nhanh như một con sóc, chạy thót lên và dang hai tay ơm chặt lấy cổ ba. Và rồi với tất cả những tình cảm dành cho cha, cộng với lòng căm thù giặc, cả hai đã hun đúc, tạo nên cô giao liên Thu thơng minh, nhanh nhẹn và sống có ích như ngày hơm nay.
Với sự thông minh, nhanh trí của mình, Thu trở thành niềm tin của khách qua sông, nhiều người từng qua sơng cùng Thu đã nói rằng: “Ngồi cùng
dĩ người ta nhận xét về Thu như thế là vì cơ có rất nhiều kinh nghiệm trong “nghề”, Thu có thể phân biệt được đâu là ánh sáng của đèn địch, đâu là ánh sáng của sao trời, tiếng máy bay ở gần hay ở xa. Gian khổ là thế, hiểm nguy là thế nhưng liền sau đó, niềm vui lại hiện hữu trên mặt cô. Cô vừa chặn địch, vừa bước ra khỏi chỗ nguy hiểm mà “mặt cứ phơi phới”. Đúng như Nguyễn Sáng đã từng nói: “Càng đến những nơi bom đạn ác liệt, thì con người ở những nơi đó lại càng tươi trẻ, lạc quan” [55]. Chính sự tươi trẻ lạc quan là
sức mạnh tinh thần to lớn nâng đỡ con người vượt qua mọi khổ đau của bản thân và sự khắc nghiệt của khói lửa chiến tranh.
Khác với Thu, Mì trong Bông cẩm thạch lại lớn lên trong một hoàn
cảnh đặc biệt hơn. Có thể nói, Mì là cơ gái được trưởng thành trong sự hận thù. Chính hồn cảnh ấy biến cơ thành người ít nói, gan góc và biết cách nén chịu đau thương những đau thương của riêng bản thân và gia đình mình. Tuy nhiên, Mì và Thu, cùng với cả Nhung, Dung... đều gặp nhau tại một điểm, đó là sự thơng minh, lịng dũng cảm, dám xả thân vì nghĩa lớn, vì quê hương, đất nước và vì hạnh phúc chung của mọi người. Trong truyện ngắn Bông cẩm thạch, tình huống trong truyện cho chúng ta thấy được tấm lòng thương yêu,
thủy chung của con người miền Nam trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Cơ Mì trong đội giao liên thành phố thích đeo đơi bông tai bằng cẩm thạch vì đó là kỷ niệm của người cha đã hi sinh. Cô đã chiến đấu rất dũng cảm, bị thương nát đùi nhưng vẫn xin đi dẫn đường cho bộ đội, đi không được cô nằm trên cáng vẫn khơng qn nhiệm vụ. Tính tình cơ đơn hậu nhưng rất gan góc, nén chịu những đau thương riêng của bản thân mình. Mì giận mẹ đã đi bước nữa với một kẻ thù, nhưng thật ra là một cán bộ hoạt động trong lịng địch. Tên Mì là tên của cha, cơ lấy đặt cho mình. Mẹ cơ khơng thể giải thích cho cơ được vì phải giữ bí mật cho tổ chức. Cả hai mẹ con đều đau khổ, Mì thì giận mẹ, cho rằng mẹ khơng xứng đáng giữ kỷ vật của cha, cịn mẹ Mì thì
khơng thể giải thích cho con hiểu được. Trong một lần hành quân qua làng, mẹ của Mì nhận ra cơ, nhưng cơ khơng nhìn mẹ. Cơ vẫn giận mẹ suốt năm sáu năm nay. Sau đó nhờ đồng đội, sự hiểu nhầm trong Mì bấy lâu nay đã được giải tỏa, cô hiểu ra tất cả và càng yêu mẹ nhiều hơn.
Xét cho cùng những cơ gái của chúng ta, mỗi người đều có một dáng vẻ, một tính cách, một số phận. Sự bướng bỉnh, thủy chung của Thu, Mì; sự thơng minh, dũng cảm của Nhung; sự hài hước, hóm hỉnh ngay trong tình huống gay cấn nhất của Dung...Nhưng tất cả họ đều là những cơ gái giàu ý chí, nghị lực, rất tự trọng, gan dạ và cũng rất can trường. Xây dựng được một loạt những cô gái cá tính như thế này, đây đã được xem là một thành công lớn trong sáng tác của Nguyễn Quang Sáng. Cũng có lẽ vì thế mà Tố Hữu có cùng niềm cảm xúc