6. Bố cục của luận văn
2.1.2. Thế giới học đường thời hiện tại
Trong sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh, những trang viết về thế giới học đường một thời đã xa là ký ức về thuở mới lớn của nhà văn. Bên cạnh đó, viết về tuổi học trò hôm nay, tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh cũng thấp thoáng những kỷ niệm của ông. Dù rằng viết về thế giới học đường thời hiện tại, “cốt truyện gần như hoàn toàn hư cấu và những nhân vật đa phần là sản phẩm của trí tưởng tượng” [5, tr.179]. Tuy nhiên, bằng trải nghiệm từ những lần đi học lớp tiếng Anh ban đêm và lân la ở những lớp học bổ túc, những kỷ niệm của Nguyễn Nhật Ánh đã “chen chân” vào được trong những tác phẩm này.
Vì thế, trên những trang sách viết cho tuổi mới lớn của Nguyễn Nhật Ánh, thế giới học đường thời hiện tại không chỉ có giờ học chính khóa mà còn cả những giờ học bổ túc, những lớp tiếng Anh ban đêm. Dù ở lớp học nào, vẻ đẹp của nhân vật nữ tuổi mới lớn cũng luôn thu hút các bạn nam. Bởi lẽ, bước tuổi dậy thì các bạn gái thường trở nên xinh xắn, duyên dáng và đáng yêu.
Nét đẹp của nhân vật nữ tuổi mới lớn thời hiện tại trước hết, vẫn là ở đôi mắt. Đó là đôi mắt với “ánh mắt long lanh” của Nga trong Thằng quỷ nhỏ
làm lòng Quỳnh và Khải như có cơn gió thổi qua. Hay đôi mắt “sáng ngời và long lanh như hai giọt nước” [tr.31] của Rùa ở Ngồi khóc trên cây đã gây ấn tượng nơi Đông trong lần đầu gặp gỡ. Dù ở thế giới học đường hiện tại hay một thời đã xa thì vẻ đẹp đôi mắt của các nhân vật nữ luôn thu hút bạn nam.
Trên trang sách của nhà văn, nét đẹp của nhân vật nữ tuổi mới lớn thời hiện tại không chỉ là ở đôi mắt như trước. Sự thu hút người khác giới của các cô gái đôi khi chỉ là một màu áo, một mái tóc hay một bờ vai.
Chuyên trong Phòng trọ ba người đã xốn xang trước một màu áo đỏ, một mái tóc dễ thương khi đi học lớp tiếng Anh buổi tối. Chuyên vô tình bắt gặp những hình ảnh ấy khi ngồi ở phía sau. Nó khiến cậu có cảm giác “cái mái tóc buông lửng lơ trên bờ vai thon thả kia hoàn toàn có thể gây ra sóng gió cho bất kỳ chàng trai nào ưa suy nghĩ vẩn vơ” [tr.45] như mình. Hay, mái tóc “đen, dày, xõa ngang lưng” kết hợp với khuôn mặt trái xoan của cặp song sinh Quỳnh Như và Quỳnh Giao cũng khiến lòng Tưởng và Biền dậy sóng.
Bước vào tuổi dậy thì, các nhân vật nữ của Nguyễn Nhật Ánh thay đổi hình dáng, xinh đẹp hơn. Sự thay đổi về ngoại hình đó đã cuốn hút các chàng trai. Một mái tóc dài, một nụ cười hay ánh mắt của người con gái duyên dáng bao giờ cũng có sức hấp dẫn kì diệu với các bạn nam mới lớn. Trong Ngồi
khóc trên cây, sau ba năm gặp lại, Rùa khác hẳn trước kia với “mái tóc đen
mượt xõa tung” [tr.214] khiến Đông ngỡ ngàng. Còn Việt An trong Cô gái đến từ hôm qua, bất ngờ xuất hiện với mái tóc óng mượt và đôi mắt giống hai viên bi đã “quấy nhiễu” cuộc sống yên tĩnh của bọn con trai trong lớp.
Với sự xinh xắn và vẻ duyên dáng, những nhân vật nữ tuổi mới lớn trong truyện Nguyễn Nhật Ánh luôn làm trái tim các chàng trai rung động. Ở thế giới học đường hiện tại, các cô gái cũng nhận được thơ tình khi bạn nam dùng “chiêu xưa” là qua thơ thổ lộ nỗi lòng. Ở Bồ câu không đưa thư, Thục gián tiếp nhận thơ tình từ Phán củi trên báo Mực Tím. Còn Nga, vào một lần đến nhà Quỳnh chơi, Nga phát hiện ra tình cảm của Thằng quỷ nhỏ trong một cuốn sổ toàn thơ tình viết cho mình.
Ngoài thơ tình, các nhân vật nữ cũng nhận được những chiêu làm quen, tỏ tình của chàng trai mang nét riêng của thế giới học đường hiện tại. Trong đó, tặng quà là một trong những cách tiếp cận khá thú vị của các chàng trai. Dường như những cậu học trò thời hiện tại khi rung động trước bạn khác giới bao giờ cũng có một cách tỏ tình rất quen thuộc như vậy.
Quà mà các nhân vật nữ tuổi mới lớn nhận được mang nét tâm lý và phù hợp với sở thích của lứa tuổi. Đó là những cái kẹo Việt An nhận mỗi ngày từ Thư trong Cô gái đến từ hôm qua. Còn ở Thằng quỷ nhỏ, Nga nhận những băng nhạc và cuốn sách do Quỳnh tặng.
Hay như, “chiến dịch” tặng quà chinh phục người đẹp còn được Biền và Tưởng trong Những chàng trai xấu tính lên kế hoạch chu đáo. Nếu Biền mua dây buộc tóc, tặng sách Tiếng Anh, chép thơ Xuân Diệu, tặng nước hoa cho Quỳnh Như thì Tưởng mua nước, tặng sách Tiếng Anh, chép thơ Nguyễn Bính, mua kẹo Thái Lan, mua keo xịt tóc cũng cho Quỳnh Như. Những món quà ấy giản đơn nhưng luôn đem đến sự thích thú cho các bạn nữ. Bởi lẽ, ở lứa tuổi mới lớn, các nhân vật nữ có những sở thích và nhu cầu riêng mà những món quà kia lại phù hợp với tâm lý lứa tuổi.
Viết cho tuổi mới lớn, Nguyễn Nhật Ánh không chỉ tạo ra nhiều thiên truyện với sự có mặt của các nhân vật nữ là tác nhân gây nên bao cảm xúc rung động đầu đời của các chàng trai. Nhà văn còn viết về những cảm xúc đầu đời của các bạn nữ mới lớn khi chập chững bước vào ngưỡng cửa trưởng thành. Ngoài việc thay đổi về ngoại hình, các nhân vật nữ bắt đầu có sự cảm mến người bạn khác giới. Đó là một quy luật tự nhiên của lứa tuổi này.
Cảm xúc bâng khuâng đến rất nhẹ nhàng nhưng cũng không kém phần thi vị với các nhân vật nữ mới lớn trong thế giới học đường hiện tại. Điều đó diễn ra thật đúng với Thục trong truyện Nữ sinh. Thục “vẫn thường nghĩ ngợi vẩn vơ” sau mỗi lần bị Xuyến và Cúc Hương gán ghép Thục và Gia để đùa cợt. Tâm hồn nhân vật nữ ấy bỗng chốc hết bình yên khi trong ngày cuối năm, Gia không đến quán như thường lệ. Vốn bản tính đa cảm và kín đáo, Thục trở nên nhạy cảm hơn với sự vắng mặt đột xuất của Gia.
nhân vật nữ này bắt đầu có sự cảm mến với người bạn khác giới mới quen. Đó là nỗi bùi ngùi khi Thục bâng quơ nhìn ra sân trường. Nhìn cảnh vật sắp vào xuân, Thục có cảm giác “như nghe những tiếng reo tở mở vang vọng trong không gian chung quanh Thục” [tr.100]. Thục chợt “thấy buồn” khi Gia biến mất vào lúc này.
Trong thế giới học đường hiện tại, Nguyễn Nhật Ánh giống như một người bạn của các em, đã nói hộ tiếng lòng của các nhân vật nữ. Đặc biệt, như một chuyên gia tâm lí, tác giả đã chỉ ra cho bạn đọc nhận thấy những xúc cảm nổi bật của nhân vật nữ tuổi mới lớn khi đến với mối tình đầu. Có thể xem đây như là nét tâm lí đáng chú ý ở bạn nữ lứa tuổi này.
Đến với Nữ sinh, độc giả dễ dàng nhận ra nỗi buồn của ngày cuối năm không gặp được Gia vẫn chưa tan biến trong lòng Thục. Nó khiến Thục không được vui, không thấy hứng thú rong chơi với Xuyến và Cúc Hương như thông lệ của nhóm bạn trong ngày đầu năm. Hình như cái gọi là tình yêu đang len nhẹ vào tâm hồn Thục bằng nỗi nhớ Gia và cõi lòng “bâng khuâng khó tả”. Thục nghĩ nhiều về anh hơn. Nhớ đến vết thương trên trán của Gia, “tự dưng, Thục thấy tội nghiệp anh và thương anh dễ sợ” [tr.122]. Cái “tự dưng” tưởng chừng khách quan ấy trong sâu thẳm vốn dĩ bắt nguồn từ tình cảm chủ quan của nhân vật nữ này dành cho Gia.
Nếu cảm xúc của Thục lắng sâu thì ở Cúc Hương trong Buổi chiều windows lại có phần sôi nổi như tính cách của nhân vật nữ này. Tình cảm đặc biệt dành cho Vân khiến tâm trạng Cúc Hương như một bản nhạc mang nhiều nốt thăng. Cúc Hương tự nhận ra sự thay đổi của mình và “lấy làm lạ” về điều đó. Có lúc Cúc Hương rơi vào tình trạng lóng ngóng thẹn thùa đến “luống cuống cả chân tay” khi bị Xuyến trêu nó trước mặt Vân. Cũng có khi, lòng Cúc Hương thoắt buồn thoắt vui “trồi lên hụp xuống như xe tải đi qua ổ
gà” [tr.108] khi tưởng Vân chuyển khỏi phòng vi tính. Mọi trạng thái xúc cảm của Cúc Hương đều bộc lộ khá rõ khiến ai cũng có thể nhận ra.
Trên trang viết của Nguyễn Nhật Ánh, tình cảm đầu đời như miền đất lạ khiến các nhân vật nữ mới lớn vừa e dè vừa háo hức muốn tìm hiểu. Cúc Hương cũng thế. Cúc Hương cùng Xuyến, Thục dùng trò chơi bói toán trên máy tính để xem kết quả tình cảm tương lai. Cô bạn muốn hét to lên khi thấy màn hình hiện lên dòng chữ: “Vân: một tình yêu thầm lặng dành cho bạn” [tr.181]. Dòng chữ ấy mang đến nỗi hân hoan khiến Cúc Hương muốn choáng ngợp. Dòng chữ ấy thật ra là tâm tình và khát vọng nghiêm túc của Cúc Hương. Ở đây, chiếc máy tính như một phương tiện để cô bạn thổ lộ nỗi lòng. Vì vậy, dù dòng chữ ấy là kết quả trong trò chơi nhưng lại đem đến cho nhân vật nữ mới lớn cảm giác “đang trôi đi, trôi đi trên một dòng sông êm ái, mịt mù và đầy xúc cảm” [tr.181].
Tình yêu tuổi mới lớn hay e ấp, rụt rè, ngại ngùng vì thế bao giờ cũng lãng mạn, bao giờ cũng muốn dấu kín. Trong trang viết về thế giới học đường hiện tại của Nguyễn Nhật Ánh, khi chớm yêu, các nhân vật nữ thường có xu hướng che giấu tâm trạng của mình. Trong Buổi chiều window, nhà văn đã rất thấu hiểu tâm lí đó khi viết: “khi một chàng trai và một cô gái để ý nhau và bắt đầu có những quan hệ “trên mức tình bạn”, không hiểu sao họ lại có khuynh hướng giấu giếm, che đậy mối quan hệ xét ra chẳng có gì sai trái này. Có thể vì họ ngượng. Cũng có thể họ muốn bảo vệ chiếc mầm tình cảm non tơ của mình tránh xa những bão táp phũ phàng của dư luận” [tr.172].
Đọc Buổi chiều window, người đọc nhận ra nét tâm lí đó xuất hiện ở nhân vật Xuyến, một cô gái rất “bản lĩnh, gan lì” từng khiến “những tên con trai ngổ ngáo phải dở khóc dở cười”. Vậy mà khi có cảm tình với Thiếu, cô lại sợ Thục, Cúc Hương phát hiện. Cùng chơi, cùng làm với nhau nhưng cả Thục và Cúc Hương không hề nhận ra những đổi thay trong tình cảm của cô
bạn này. Bởi lẽ, Xuyến cố tình che giấu chuyện tình cảm của mình với lũ bạn bằng cách sử dụng phông chữ Wingdings trên máy vi tính để gửi thư cho Thiếu. Những đường ngoằn ngoèo xen lẫn hình vuông, hình thoi... tưởng vô nghĩa ấy hóa ra là lời hẹn hò, là tâm tình của Xuyến với bạn trai.
Còn Thục trong Nữ Sinh giấu kín tình cảm dành cho Gia khi Thục bất ngờ gặp lại anh trong hoàn cảnh trớ trêu. Gia là giáo viên chủ nhiệm của lớp Xuyến, Thục và Cúc Hương. Nếu Xuyến dùng hành động thì Thục chọn cách lặng im để che giấu cảm xúc. Thục lặng yên theo đuổi những ý nghĩ của mình trong tâm trạng “vui không ra vui, buồn chẳng ra buồn” [tr.131]. Nhân vật nữ này đã chọn cách giữ lại những rung động đầu đời trong sáng ấy như một thế giới riêng của mình.
Trong Bồ câu không đưa thư, Nguyễn Nhật Ánh tiếp tục viết về những xúc cảm của nhân vật nữ khi chớm yêu. Đó là những suy tư của Thục trước tình cảm của anh chàng Phong Khê mà cô chưa từng gặp mặt. Những lá thư tình dấu trong ngăn bàn kí tên Phong Khê luôn khiến Thục rơi trạng thái mâu thuẫn. Ngay từ lần đầu tiên, tình cờ nhận được lá thư có nội dung muốn làm quen, Thục vừa sợ bạn bè chọc ghẹo vừa không biết nên phớt lờ hay trả lời Phong Khê, mà nếu trả lời thì Thục phải viết như thế nào. Thục thả hồn theo những suy nghĩ vẩn vơ.
Liên tiếp những bức thư trao đổi qua lại gửi trong ngăn bàn của chàng Phong Khê dấu mặt với ba cô gái đã tạo sự hấp dẫn tò mò với các nhân vật nữ và bạn đọc. Chiến dịch điều tra tìm ra anh chàng Phong Khê làm cho Thục cảm thấy “nóng lòng biết mặt anh ta kinh khủng” [tr.83] nhưng rồi lại “tần ngần nửa muốn nửa không” [tr.83]. Tâm hồn Thục luôn mâu thuẫn như thế khi nghĩ về Phong Khê và chính bản thân Thục cũng không lý giải nổi.
Sự mâu thuẫn ấy cho thấy ở tuổi học đường, khi đón nhận tình yêu các bạn nữ hay rơi vào trạng thái không trọng lượng. Các em hành động bởi sự
tò mò thôi thúc nhưng lại sợ không biết phải đối mặt thế nào với sự thật được tìm thấy. Đằng sau mỗi câu chuyện tình cảm của các nhân vật nữ ấy, bạn đọc cảm nhận được những hương vị của cảm xúc rung động đầu đời tuy ngây ngô nhưng vô cùng chân thật.
Trong thế giới học đường hiện tại, nhân vật nữ tuổi mới lớn của Nguyễn Nhật Ánh đã trải qua rất nhiều những phức hợp cảm xúc trước ngưỡng cửa tình yêu. Đó là có khi ghét rồi lại cảm tình, yêu thương; là những nhớ nhung, giận hờn, sầu cảm, đôi khi pha chút thất vọng. Có trường hợp, nhân vật nữ không đón nhận tình cảm đầu đời của bạn nam và cách từ chối vô tình gây ra nỗi buồn cho người bạn khác giới. Chẳng hạn, Nga trong Thằng
quỷ nhỏ chạy trốn tình cảm của Quỳnh bởi sợ ngoại hình của Quỳnh. Nga chọn
cách đi xem phim với Khải đã khiến Quỳnh “buồn thỉu buồn thiu” [tr.207]. Tuổi mới lớn là lứa tuổi mà kỹ năng sống và cách ứng xử vẫn còn mang dáng dấp trẻ con nhưng cảm xúc đã thấp thoáng bóng dáng người trưởng thành. Do đó nhân vật nữ của nhà văn mới có những suy nghĩ, hành động, việc làm như thế. Điều đó làm cho mỗi độc giả nữ tuổi học trò khi đọc những trang viết về nhân vật nữ tuổi mới lớn của Nguyễn Nhật Ánh dường như đều bắt gặp bóng dáng mình trong đó.
Bước vào tình yêu, những nhân vật nữ ấy hiện lên với nhiều tâm thế khác nhau. Tác giả Nguyễn Thị Thanh Xuân thật có lý khi viết: “Ở vào giai đoạn giao thời hay giai đoạn “không trọng lượng” (chữ dùng của Nguyễn Nhật Ánh – TG), nhân vật anh thường buồn, mơ mộng hơn là hục hặc, phá phách, yêu thương nhiều hơn bất bình (…). Nhưng phần lớn họ đều tìm cách sống chung hòa bình với nỗi buồn, một nỗi buồn chắc là không chóng phai mà chỉ làm con người trưởng thành và phong phú thêm lên” [69, tr.67].
Hầu hết kết thúc các câu chuyện về tình yêu của nhân vật nữ tuổi mới lớn trong thế giới học đường hiện tại bao giờ Nguyễn Nhật Ánh cũng để “bỏ
lửng”. Nó phù hợp với những rung động đầu đời của tuổi mới lớn bao giờ cũng lơ lửng, trong truyện cũng vậy mà ngoài đời cũng vậy. Các nhân vật nữ ấy đang lớn, còn nhiều đổi thay và chẳng ai biết được chuyện gì sẽ đến với các cô nữ sinh ấy.
Các truyện của Nguyễn Nhật Ánh về nhân vật nữ trong thế giới học đường hiện tại tuy khép lại nhưng mở ra bao liên tưởng thú vị cho bạn đọc về những mối tình học trò. Đồng thời nó cũng tạo ra những âm hưởng ngọt ngào về kỉ niệm một thời không bao giờ phai mờ của lứa tuổi mới lớn này.
Viết về tuổi mới lớn, mỗi câu chuyện của Nguyễn Nhật Ánh đều chứa đựng những tiếng cười đùa vui, những màn đùa nghịch “phá trời” của các cô cậu học trò. Sự vô tư, vui đùa đó là nét tính cách, tâm lí đặc thù của lứa tuổi này. Nói đến tính cách nhân vật mới lớn trong truyện Nguyễn Nhật Ánh, Lã Thị Bắc Lý nhận xét: “Các nhân vật của Nguyễn Nhật Ánh thì luôn luôn di