Nhập nhoạng tối, chợ đầu làng Nhô đã vắng teo. Còn vài ba quán ăn đỏ đèn.
Ba người đàn ông phóng xe máy Minxco đến. Trên giá đèo hàng của xe xếp hàng lồng cồng bao tải, vải mưa và sọt sắt.
Ba người dựng xe vào một quán ăn.
Chủ quán, một người đàn ông luống tuổi, mặt phúc hậu, hỏi: - Các chú mua cá hả?
Một người đáp: - Vâng!
Chủ quán bảo:
- Sao các chú đến muộn thế. Bây giờ biết nhà ai bán mà hỏi. Một người mua cá khác:
- Uống rượu đã. Sau đó vào làng hỏi. Chủ quán ngừng tay sắp bát đĩa: - Các chú định vào làng à?
- Phải vào làng, chứ đây còn ai đâu. Chủ quán liếc mắt ra ngoài cửa:
- Tối rồi. Chờ đến sáng mai đã. Đừng vào bây giờ, phải vạ đấy.
- Chúng tôi đi chợ cá Nam Định sớm, chờ đến sáng mai thì còn buôn bán nỗi gì. Mà này, ông chủ, trong làng có chuyện gì vậy?
Chủ quán nói rất khẽ:
- Làng này đang có việc. Các chú vào họ bắt đấy! Một người cười:
- Bắt à? Chúng tôi đi mua cá chứ đi ăn cắp đâu mà bắt.
- Tôi người làng Nhô này, thấy tình hình không hay thì khuyên các chú. Thôi tùy các chú. Ba người đàn ông không hỏi gì thêm, rót rượu ra chén mời nhau.
Trong lúc mọi người đang ăn uống thì có một thanh niên trong cổng làng đi ra quán hỏi mua chai rượu.
Người thanh niên liếc cặp mắt sắc lạnh quan sát ba người đàn ông đang uống rượu. Đoạn anh ta trả tiền, vội vã đi vào làng.
- Tôi khuyên thật ba chú đấy. Đừng vào làng bây giờ, nguy hiểm lắm! Một người phẩy đũa khó chịu:
- Ấy. Ông cho thêm đĩa bún và ít thịt nữa ra đây. Ông chủ quán chép miệng:
- Thôi tùy các chú. Có điều gì xảy ra đừng trách tôi biết mà không báo trước.