6. Cấu trúc của luận án
4.1.3. Thơ văn xuôi
Thơ văn xuôi là hình thức thơ viết bằng văn xuôi. Nói cách khác, nó là thể thơ có cấu trúc câu giống như câu văn xuôi, được tổ chức theo mô hình của một văn bản văn xuôi và không chịu sự ràng buộc của niêm luật, vần điệu nào. Ởđó, các tác giảcó xu hướng phá vỡ ranh giới giữa thơ và văn xuôi, khiến cho người đọc đôi khi vẫn còn khá mơ hồ để xác nhận thể loại của văn bản. Theo Lê Lưu Oanh, “Thơ văn xuôi là loại thơ trữ tình có cấu trúc câu giống văn xuôi, câu nọ tiếp câu kia không xuống dòng, gần như không vần, nhịp điệu không mang đầy đủ tính chất cốđịnh, mạch câu chảy tràn không chịu ràng buộc theo niêm luật nào, là sự dãn ra của các hình thức thơ tự do, rất dạt dào tình ý và cảm xúc” [134, 147- 148]. Khi bàn về hình thức của thơ văn xuôi, Bùi Văn Nguyên và Hà Minh Đức nhận định: “Sự vận dụng tứ thơ và hình ảnh thơ làm cho câu văn xuôi (dù cho là câu thơ văn xuôi có cấu trúc gần gũi nhất với câu văn xuôi) có những màu sắc và đặc điểm riêng biệt. Hình ảnh và tứ thơ được nhận thức và sáng tạo trên một góc độ quan sát và lối suy nghĩ khác với lối suy nghĩ và quan sát thông thường” [118, 353].
Cũng như thơ tự do, thơ văn xuôi đã xuất hiện ngay từ thời Thơ mới, trong sáng tác của Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Phạm Văn Hạnh… Tuy nhiên, thơ văn xuôi trong các sáng tác của thế hệ Thơ mới (Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên…) vẫn chưa thực sựmang đặc điểm của hệ hình hiện đại. Thơ họ vẫn còn chứa đựng yếu tố lãng mạn khá đậm nét, và cách tổ chức bài thơ vẫn còn sự dè dặt, mang bóng dáng của những thể nghiệm ban đầu.
Thơ văn xuôi trong các sáng tác của thế hệnhà thơ Đổi mới thường là sự thể hiện hành trình đi tìm chính mình, khẳng định mình, đi sâu vào khám phá thế giới nội tâm, vùng mờ khuất tâm linh. Ngoài hình thức trình bày văn bản theo lối văn xuôi, một sốbài thơ văn xuôi của các tác giả còn không sử dụng
bất cứ dấu câu nào. Nó như là sự giải phóng cho mọi ý nghĩ, mọi con chữ thỏa sức được bung nở theo mạch chảy của cảm xúc.
Thơ văn xuôi chiếm sốlượng lớn trong sáng tác của Dương Kiều Minh. Riêng tập thơ Tôi ngắm mãi những ngày thu tận có đến 44 bài thơ văn xuôi. Hoài niệm về tuổi thơ một đi không trở lại, cái tôi “lữ thứ”, ám ảnh trong thơ Dương Kiều Minh. Ở đó có những giấc mơ, những hoài niệm, có hình ảnh người mẹ quê nghèo, kỷ niệm của tuổi thơ, của miền quê trở nên thân thuộcvới cảm xúc tuôn trào ào ạt: “Mùa xuân này mẹ thường hiện về trong đêm thinh
lặng, chập chờn giấc ngủ. Mùa xuân này thôi thúc sớm trở vềnơi đồng bãi ven
sông Hồng nhọc nhằn tuổi xuân của mẹ.”(Khúc tưởng niệm). Nội tâm ngổn
ngang bề bộn, suy tư sâu kín được giãi bày qua những câu thơ dài: “Cha ơi,
ngày tháng này làm con phiền lòng. Ngày giỗ cha vào tiết cơm mới, con ưu tư
như đang đi trong ngày cuối năm. Từ lâu con thấy gánh nặng cuộc đời đè lên
đôi vai bé nhỏ. Nhiều khi con tưởng quỵ uống rồi gắng gượng đi tiếp.”(Cha ơi,
ngày tháng này làm con phiền lòng).
Khát khao trở về ký ức tuổi thơ nơi có làng chùa, dòng sông Đáy, nơi có hình ảnh người bà, những người đàn bà gánh nước đêm cũng thấm đẫm trong thơ văn xuôi Nguyễn Quang Thiều. Hành trình về miền ký ức của Nguyễn Quang Thiều vừa huyễn hoặc vừa đậm màu cổ tích, thể hiện sự cô đơn cùa cái tôi hoài niệm:
“Tiếng chim đêm vọng từ những đỉnh đồi bên kia Như lần đầu nghe thấy, như lần đầu sợ hãi
Chợt nhận ra ngôi nhà của mình, nhận ra thơ ấu của mình Nhận ra cơn mơ của mình đang đi trên con đường đơn độc.”
(Bài ca những con chim đêm- Nguyễn Quang Thiều)
Thơ văn xuôi cũng chiếm số lượng khá nhiều trong sáng tác của Mai Văn Phấn. Những bài thơ văn xuôi của ông thường thể hiện nỗi cô đơn mênh mông thường trực của con người. Những câu chữ miên man, liên tục, không ngừng
nghỉ, không ngắt dòng, không dấu ngăn cách cú pháp, xuất hiện những khoảng trắng, không trống liên tục… đấy là một số đặc điểm khá nổi bật trong thơ văn xuôi của tác giả này. Đoạn thơ trong Mười bài tập mùa xuânlà một ví dụ: vòm
diệp lục đang thở mùi chăn ấm gọi da thịt em trong trái chín mắt cắt gọt từng lớp vỏ nhói ngực cuồng si từ đỉnh đầu chảy xuống thắt lưng em sinh thành anh hạt nước to mọng rơi xuống đám kiến vừa từ chối phô diễn bản năng đằng đẵng xếp hàng trong sương khói phủ mờ quan niệm mất đà mọi quán tính anh ước
trong sự không rõ ràng được thả hết mọi hoang tưởng mà hy vọng nhiều điều...
Tuy nhiên, thơ văn xuôi không chỉlà cách để nhà thơ diễn tả những xúc cảm mờ tỏ “bội trương” trong cõi mơ hồ. Với Mai Văn Phấn, thơ văn xuôi là cách để ông phản ánh và nắm bắt được một hiện thực rộng lớn, đầy nghịch dị và đáng sợ. Đó là hiện thực đa chiều của lịch sử, văn hóa, tôn giáo… Đó cũng là một hiện thực của đời sống đương đại, của hôm nay:
Đậu trên chạc cây trong trạng thái bội thực và ngủ gật, con quạmơ mỗi
mẩu thức ăn đang nén chặt trong diều biến thành quả trứng. Đàn quạ con lũ
lượt chui khỏi ngũ quan, lập tức sà xuống săn mồi theo bản năng của loài ăn
thịt. *
Những đau khổ tột cùng ngoái nhìn đời sống tưởng chừng đã chết. Áo
khoác kêu thất thanh khi đi qua bàn tủ. Máy điện thoại im lìm ngủ. Chiếc kẹp
ghim ở miệng cố giấu đi móng vuốt. Cán chổi móc vào tay người lao công, kéo
chị ta về bên hố rác. Vành mũ trên đầu kêu thảng thốt, rồi cúi xuống rỉa hết
mặt nhân viên bảo vệ. Không ai mở cổng. Nhiều người vẫn tìm được lối đi vào.
*
Những linh hồn thoát xác tìm cách quay về chiến đấu với loài quạ dữ.
Sau những loạt đạn không gây sát thương, khói hương căng thành bảng, viết
con chữ đầu tiên của bài học mới.
Thơvăn xuôi, do đó trở thành phương tiện chuyển tải những nguồn cảm xúc mới mẻ, những hình ảnh, chi tiết đan xen của các nhà thơ thế hệ Đổi mới, từ đó, giúp họ chuyển tải được những tư tưởng phức tạp và mọi khía cạnh của đời sống nhân sinh.