6. Cấu trúc của luận án
4.2.2. Đặc điểm của kết cấu mở trong thơ thế hệ Đổi mới
4.2.2.1. Làm mờ sự hiện diện của cái tôi trên bề mặt văn bản
Sự thể hiện cái tôi trong mối quan hệ với thế giới xung quanh là nền tảng để thiết lập những nguyên tắc kết cấu đặc trưng cho mỗi loại hình thơ ca. Trong thơ cổ điển, cái tôi chưa được ý thức như một sự tồn tại độc lập, thay vào đó, cái tôi hòa chung trong cái rộng lớn của vũ trụ. Tứ thơ cổ điển được xây dựng trên cơ sở giao hòa, hòa hợp giữa “tình” và “cảnh”. Bước sang thơ lãng mạn, cái tôi cá nhân đã được nhận thức đầy đủ về vị trí, vai trò của nó trong các mối quan hệ xã hội. Chính điều này đã phá vỡ sựtương quan thống nhất giữa khách thể với chủ thể trong thơ cổ điển. Cái tôi trở thành hình tượng trung tâm, chi phối tới mọi hình thức tổ chức văn bản thơ. Các nhà thơ lãng mạn thường có nhu cầu đẩy hình tượng cái tôi trữ tình lên trên bề mặt văn bản nhằmgiãi bày một cách trực tiếp xúc cảm cá nhân, từ đó khơi gợi, kết nối sự đồng cảm của người đọc. Ấy thế nên, người ta dễ dàng buồn sầu khi Xuân Diệu viết: Hôm nay trời nhẹ lên cao/
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn (Chiều)…; Trái ngược với thơ ca truyền thống, trong thơ thế hệ Đổi mới, việc sáng tạo theo lối kết cấu mở khiến các nhà thơ thường có xu hướng làm mờ sự hiệndiện của hình tượng cái tôi trữ tình trên bề mặt văn bản. Điều này cho thấy các nhà thơ không còn chủ trương kể lể, giãi bày, bày tỏ cảm xúc một cách trực tiếp như trước nữa; ngược lại, họ lựa chọn lối thể hiện tiết chế, kín đáo, thậm chí có phần “trung tính” trên bề mặt văn bản. Đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất xuất hiện rất hạn chế trong bài thơ. Viết, do đó không còn là sự tự biểu hiện của tác giả nữa, thay vào đó, ngôn từ mới chính là “trung tâm” của tác phẩm văn học, là cái mà người đọc thông qua đó, nêu lên cách hiểu của chính mình (nó vừa có thể đồng điệu với tác giả, nhưng cũng rất có thể nảy sinh những ý kiến đi ngược với quan điểm ban đầu của nhà thơ). Đấy chính là sự “đối thoại”, là hoạt động “đồng sáng tạo” giữa người đọc và tác giả.
Cái tôi bị giấu mặt, nhân vật trữ tình (xưng tôi, ta, anh… với nghĩa là tôi) gần như vắng bặt trên bề mặt văn bản. Trong bài thơ, đối tượng được mô tả (thường là những sự việc, tình huống, hình ảnh, câu chuyện…) được đẩy lên hàng đầu, đem lại cảm giác khách quan. Thiếu đi sự “chỉ dẫn”, “mách bảo” của cái tôi trữ tình, người đọc chỉ còn có thể tập trung vào văn bản, tích cực huy động trực giác, kinh nghiệm và kiến văn cá nhân ngõ hầu có thể tìm ra nghĩa/ ý nghĩa của chúng. Ta hãy lấy Hồi tưởng tháng giêng của Nguyễn Quang Thiều làm ví dụ:
Trong chiếu chăn ẩm ướt
Mơ con đườnghoa tầm xuân
Chạy qua nghĩa địa
Đã tản mát đồ cúng lễ đầu năm Một bà già ốm dậy
Chạy trốn trong chính bộ lông mình Con chó mơ một ngày
Sang tận bên kia đường viền ánh sáng Hy vọng đổ vô hồi
Vào tháng Giêng câm tiếng
Nhưngmùa xuân vẫn còn giấu mặt
Chỉ thả ra một cánh bướm thăm dò Vào một ngày cuối Giêng
Người hàng xóm góa chồng Trở về từ nghĩa địa
Cắm đầy hoa tầm xuân trong phòng ngủ của mình.
Cả bài thơ là sự “hồi tưởng” về giấc mơ của chủ thể trữ tình. Tuy nhiên, chủ thể trữ tình không xuất hiện, xuất hiện trên bề mặt văn bản chỉ là một loạt hình ảnh, sự việc nối tiếp, liên tục, khách quan, có phần “dị thường”. Vậy thì ai đang kể? Ai là chủ thể trữ tình (là em, anh, hay tôi...)? Những điều này quả thực rất mơ hồ. Đâychính là hệ quả củaviệc ẩn dấu cái tôi trữ tình, nó khiến cho lời thơ gần như trung tính, phi cá thể. Song điều này không có nghĩa những câu thơ trên của Nguyễn Quang Thiều thiếu vắng cảm xúc mà là cảm xúc được nén lại, được giấu đi. Cần phải thấy đó như một lựa chọn về mặt kỹ thuật viết của tác giả. Trên thực tế, cảm xúc đã được nhà thơ tiết chế, thế nên sắc thái giọng điệu cũng trở nên khó xác định. Ấn tượng khách quan của hình tượng bài thơvừa là kết quả của thủ pháp ẩn giấu cái tôi nói trên, đồng thời cũng là mục đích của lối viết: nó nhằm hạn chế sự áp đặt của tác giả tới cách đọc, cách tiếp nhận của độc giả. Việc xóa mờ cái tôi trữ tình tương tự còn xuất hiện trong rất nhiều bài thơ khác của các tác giả thuộc thế hệ Đổi mới như Những cúc(Nguyễn Lương Ngọc),
Biến tấu con quạ (Mai Văn Phấn), Trước bình minh (Dư Thị Hoàn), Nhẹ
trở thành phương tiện đắc lực chuyển tải, gợi dẫn cảm xúc của cái tôi trữ tình vốn đã bị che giấu đến người đọc. Biểu tượng trong nhiều trường hợp,trở thành trung tâm của sự sáng tác, trung tâm của bài thơ. Đó là biểu tượng hạc, con
đường Van - Gốc, hội họa lập thể, sen… trong thơ Nguyễn Lương Ngọc; là biểu
tượng giọng nói, cái tai, người đàn bà, nấm mộ, cây ánh sáng… trong thơ Nguyễn Quang Thiều; là biểu tượng đất, nước, ánh sáng, anh, em… trong thơ Mai Văn Phấn; là biểu tượng tháp Chàm, vũ nữ Apsara, tiếng trống Gi-nơng…
trong thơ Inrasara… Đấy là một trong những điểm sáng trong hành trình cách tân thi pháp của các nhà thơ thế hệ Đổi mới, trở thành nét đặc trưng nổi bật trong thơ họ.
Việc xóa mờ, che giấu cảm xúc cái tôi đã tạo ra các hiệu quả về mặt gián cách trong thơ thế hệ Đổi mới. Trước hết, là sự gián cách giữa thơ và “chủ nghĩa trữ tình” (từ dùng của M. Kundera). Giờ đây, nhà thơ thay vì bộc lộ thẳng thắn các quan điểm, cảm xúc cá nhân của mình trước cuộc sống, họ lắng lại, quan sát và thể hiện những chiêm nghiệm, tra vấn đối với thế giới. Thứ hai, nó tạo ra sự gián cách giữa nhà thơ và người đọc về mặt ý thức. Người đọc thôi không còn bị ràng buộc chặt chẽ với cái tôi nhà thơ, dễ bị cuốn vào những cảm xúc của họ được bộ bạch một cách trực tiếp, thông qua nhạc tính của bài thơ nữa, thay vào đó, nhà thơ đứng trên lập trường của người đọc, để tác động, dẫn dụ họ đi đến hành động cùng đối thoại.
4.2.2.2. Phá vỡ những dấu hiệu liên kết logic về mặt văn bản
Một biểu hiện khác của kết cấu mở trong thơ thế hệ Đổi mới là xu hướng phá vỡ những dấu hiệu liên kết logic về mặt văn bản. Sự phá vỡ ở đây được hiểu như những cố gắng cắt đứt tính liên tục của dòng cảm xúc, mạch liên tưởng của thi phẩm. Điều này, một mặt xuất phát từ bản chất của thơ ca là tính cô đọng, hàm súc, khác với sự kể lể các sự kiện, sự việc như trong văn xuôi. Mặt khác, chính những sự đứt đoạn, tưởng như rời rạc ấy có thể tạo ra cho thơ những cú nhảy, cú hích, đột phá về mặt liên tưởng, ý nghĩa.Nguyên nhân của lối viết gián
đoạn này có lẽ xuất phát từ tinh thần hoài nghi đối với chủ nghĩa duy lý; sự tổn thương của con người đối với hiện thực, thế giới; những băn khoăn, tìm kiếmvề giá trị sống và sáng tạo trongxã hội hiện đại…
Biểu hiện cụ thể của việc phá vỡ tính logic trong thơ hiện đại là việc các nhà thơ rút tỉa tối đa, thậm chí đi đến hành động từ bỏ các quan hệ từ, từ nối - những dấu hiệu rõ ràng nhất của việc liên kết thi ảnh trên bề mặt văn bản thơ. Chính điều này khiến cho quan hệ giữa các từ, các hình ảnh, câu thơ, đoạn thơ… bị chặt đứt; chúng hiện ra chỉ còn như những mảng rời rạc, độc lập. Các từ ngữ, hình ảnh thơ vốn không có sự liên kết, ăn nhập với nhau nay được đặt kề cận nhau. Đặc điểm này của thơ hiện đại hoàn toàn đối lập với thơ mới 1930 – 1945. Trong Thơ mới, các nhà thơ thường thể hiện cái tôi mang tính tư duy duy lý, mọi sự vật, sự việc, hiện tượng đều có thể nhìn nhận và diễn giải theo quy luật nhân quả.
Nhưng các nhà thơ đương đại không tìm thấy quy luật nào có thể giải thích, xâu chuỗi, gắn kết các sự việc, hiện tượng lại với nhau. Thơ, do đó, gần với những kỹ thuật của hội họa, điện ảnh hơn. Các thủ pháp cắt dán, lồng ghép, lắp ghép, đồng hiện... được vận dụng nhiều trong thơ. Thơ giờđây lắm khi chỉ là những “Dàn ý”, những “bản thông cáo”, những điều vừa “chớp được”, hay “chợt đến trong ý nghĩ”, là “những phụđề”... (trong dấu ngoặc kép là tên của các bài thơ).
Bài thơ Tặng em của Nguyễn Bình Phương là một ví dụ:
Một chiếc lá vàng
Một vầng trăng
Một khuôn mặt xanh
Một chiếc lá
Một cô gái mơ màng trống trải
Một dải cầu vồng trắng đen
Một bụi cây không gió
Một giọt nước miên man
Một im lặng Một giấc mơ lập lòe
Như tôi với em
Sau ban mai chầm chậm hiện…
Cả bài thơ chỉ giống như những gạch đầu dòng, như dàn ý của một bài văn mà người viết với mong muốn vạch ra nhằm không bỏ sót các chi tiết cần tả. Hàng loạt các sự vật, hiện tượng đã được đề cập đến: một chiếc lá, một vầng
trăng, một cô gái, một im lặng, một giấc mơ... Song, thay vì mô tả chúng một cách cặn kẽ và xúc cảm, nhà thơ chỉ đơn giản đặt các chi tiết lên bề mặt văn bản. Do đó, mỗi câu thơ tự nó mang tính chất của ý tưởng lướt qua, vụt lóe, chợt hiện ngay trong ý nghĩ của nhà thơ. Chúng chỉ đơn giản như những mảnh ghép, không có sự liên kết với nhau, ngoại trừ ba câu cuối khi nhà thơ sử dụng từ so sánh “như”: Một giấc mơ lập lòe/ Như tôi với em/ Trong ban mai chầm chậm hiện. Cũng chính ba câu thơ này đã phần nào giúp người đọc có thể cơ hồnghĩ ra, cơ hồ giải đáp khúc mắc cho hàng loạt sự hiện diện của các chi tiết, hình ảnh trước đó - chúng là những ảo ảnh trong giấc mơ của nhân vật trữ tình. Sự mờ nhòe của các thi ảnh cũng chính là sự mờ nhòe, không tách bạch trong thế giới hư - thực của giấc mơ.
Đọc thơ hiện đại, do đó, không thể đọc theo chiều tuyến tính như trong thơ truyền thống, thay vào đó người đọc bắt buộc phải vận dụng những chiều liên tưởng của mình, “ngụp lặn” vào trong cái ẩn chứa của văn bản thay vì tìm hiểu bề nổi của nó. Với xu hướng này, các nhà thơ đi đến hành động rút tỉa tối đa các quan hệ từ nhằm giải phóng tối đa trí tưởng tượng cho người đọc, vẫy gọi trường liên tưởng đa chiều, đầy hấp dẫn:
- Thân dâng
Hương thơm ngon ngọt
Con chào mào em
Khoét rỗng môi anh
Và vỗ cánh
Ngậm anhđi gieo hạt
(Nhịp III - Mai Văn Phấn);
- Ngửa mặt nhìn ngôi sao chết trắng
Mùi cây khô
Váng vất
Cồn cào
Em huyễn hoặc một thời
Em giông bão
Giờ bên ai bên ai trở mình
(Biền biệt - Nguyễn Bình Phương)
Việc phá vỡ sự liền mạch, tính liên kết của văn bản đã khiến cho dòng cảm xúc, sựliên tưởng bịgián đoạn. Nhà thơ, nhờđó có thể tạo ra sự giao thoa, trộn hòa nhiều giọng điệu, điểm nhìn khác nhau cho bài thơ khiến nó trở nên đa tuyến và phức điệu. Bài thơ Lý do của Nguyễn Lương Ngọc là một ví dụ khá rõ cho hiện tượng đan lồng nhiều sắc thái, giọng điệu trong một bài thơ:
Bạn ơi, lẽnào, và tôi đang thấy mẹ mỉm cười, cha mỉm cười khói thuốc
ấm một buổi mai trộn vào sương ủ mặt trời đang hé mắt cẩn trọng xoãi mình
trên biển.
Trong mồ hôi đầm đìa những bắp thịt của một ngư dân, một vận động
viên bơi ếch đang về đích, một thôn nữ áo phin môi nẻ vì hanh nhấp lại vị cái
hôn trộm đứa con cầu tự của người bạn gái. Và con gái tôi mỉm cười bao dung
mất nó, thật khó ăn nói với nhau.
Bi kịch, lý do, chúng ta đi trên con đường gió gào không thể nhận dạng
nhưng nhất định là nhân dạng.
Và anh yêu em vì không tìm ra lý do, vì không thể không yêu em và vì
cuộc đời khốn nạn này thật đáng sống, thật tuyệt chẳng có lý do nào khác.
Lý do đất đã mang tôi, nước mang tôi, và tôi mang tất cả trên đường
về, một tia sáng xanh nhói lên trong ngực, uốn lượn và ôm chặt lấy em. Trên
đường về.
Ởbài thơ này có sự trộn hòa của hai sắc thái, giọng điệu khác nhau. Một là sự nhẹ nhàng, ân cần, tha thiết khi bộc bạch những tình cảm với bạn bè, với gia đình (bố, mẹ, em - vợ, con)… hai là giọng giễu cợt thậm chí suồng sã khi đề cập đến góc tối, mặt trái của xã hội, của hiện thực. Ấy là sự phân định rạch ròi về một cái tôi chân thành đồng hành cùng bạn bè với những lý tưởng, những khát khao để khiến cho cuộc đời này có lý do “đáng sống”. Thơ văn xuôi Nguyễn Lương Ngọc dường như đã xóa mờ tối đa đường biên ranh giới thể loại thơ và văn xuôi. Điều này khiến thơ ông có khả năng diễn tả đa dạng và linh hoạt, sinh động nhiều vấn đề của đời sống nhân sinh hiện đại.
Có thể nói, việc phá vỡ sự liên kết về mặt logic trên bề mặt văn bản thơ giúp khơi gợi trí tưởng tượng, sự phóng túng, dẫn dụ nhiều chiều kích liên tưởng khác nhau ở người đọc. Đây cũng là một trong những đặc trưng trong kết cấu thơ hiện đại. Nó giúp cho ý nghĩa văn bản thơ không bịđóng khung vào một giá trị cụ thể nào đó, tạo ra nhiều nét nghĩa mới cho hình ảnh - biểu tượng thơ, câu thơ; đồng thời, gia tăng vai trò đồng sáng tạo của độc giả.
4.2.2.3. Tổ chức bài thơ theo dòng chảy của vô thức, tiềm thức
Trong thơ truyền thống, sự vận động của bài thơ luôn được sắp xếp, bó buộc theo một trật tựlogic nhất định. Nó bị ràng buộc chặt chẽ bởi tư duy duy lí của nhà thơ. Chẳng hạn, trong thơ thất ngôn bát cú Đường luật là kiểu bố cục khép kín, khuôn khổ: đề - thực - luận - kết. Các cặp câu đã được xác định rõ chức
năng của chúng cho dù lời thơ chưa được nảy sinh, khám phá. Hai câu đề là hai câu quan trọng, phải làm cho người đọc nhận diện được “cái thần” của bài thơ và ngay tại trong hai câu đề này đã hàm ý đến nội dung của các câu sau. Hai câu thực tiếp theo đối nhau, đóng vai trò triển khai ý tứ của hai câu đề như tả cảnh, tả việc trước mắt. Hai câu luận lại có nhiệm vụ bình luận, giải thích cho cảnh, việc đã diễn ra trước đó. Cuối cùng là phần kết, là hai câu 7, 8, với chức năng khép lại toàn bài. Một trong những ví dụ điển hình cho kiểu kết cấu chặt chẽ, khép kín này là bài thơ Qua đèo ngangcủa Bà Huyện Thanh Quan:
Bước tới đèo ngang bóng xế tà Cỏ cây chen đá, lá chen hoa
Lom khom dưới núi tiều vài chú Lác đác bên sông chợ mấy nhà
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia
Dừngchân đứng lại trời, non, nước/
Một mảnh tình riêng, ta với ta.
Bước sang thơ lãng mạn, tuy đã có ý thức phá vỡ trật tự bó buộc ấy của thơ cổ điển, song các bài thơ lãng mạn vẫn là sự thể hiện mạch vận động theo một trật tự nhất định. Hãy lấy bài thơ Vội vàng của nhà thơ Xuân Diệu - người được Hoài Thanh đánh giá là “mới nhấttrong các nhà Thơ mới” sẽ rõ. Vội vàng