2.2.2.1. Nhân vật ngời lính nữ với nỗi đau thời hậu chiến
Sau 1975, đất nớc ngập tràn trong rừng cờ hoa bởi niềm vui chiến thắng. Nhng niềm vui rồi cũng qua đi, con ngời phải trở về đối mặt với những bộn bề, lo toan trong cuộc sống thờng ngày. Ngời lính nữ trở về trên mọi nẻo đờng của chiến tranh, đều có những hoàn cảnh, số phận riêng. Nhng họ đều có tâm trạng chung là sự hẫng hụt, nỗi cô đơn không thể khỏa lấp, là sự ngỡ ngàng trớc cuộc sống thực tại. Họ luôn mang trong mình những ám ảnh những day dứt trăn trở về quá khứ. Hành trình mu sinh và hành trình kiếm tìm tình yêu hạnh phúc trở nên hết sức mong manh. Họ luôn mang trong mình một nỗi đau nhức nhối, với những bi kịch éo le. chiến tranh đã để lại trong họ những kí ức đau thơng, những vết loét không bao giờ liền sẹo. Truyện ngắn sau 1975 không còn sự “thống trị tuyệt đối” của chân dung những ngời anh hùng chiến trận. thay vào đó là bóng dáng những con ngời là nạn nhân trực tiếp hoặc gián tiếp của chiến tranh. Truyện ngắn trớc 1975 khi viết về đề tài chiến tranh thờng bị chi phối bởi cảm hứng sử thi lãng mạn. Vì vậy, giọng điệu bao trùm là ngợi ca, tự hào, gieo vào lòng ngời niềm lạc quan tin tởng vào thắng lợi tất yếu của cách mạng. Nhng về sau này, với phơng châm “nhìn thẳng vào sự thật” nhà văn đã không ngại ngần nêu lên những khuất lấp, những mặt trái của chiến tranh. Chiến tranh vẫn
cha là quá khứ, âm hởng của cuộc chiến vẫn đè nặng lên số phận, hình hài của mỗi con ngời đã đi qua những năm tháng dằng dặc của chiến tranh. Chiến tranh kết thúc nhng những ngời lính nữ đều có chung một nỗi đau - nỗi đau thời hậu chiến.
Hiện thực của cuộc chiến trong truyện ngắn sau 1975 đợc nhìn từ nhiều chiều, phản ánh toàn diện không phải bằng kinh nghiệm của cả cộng đồng mà còn bằng kinh nghiệm của mỗi cá nhân. Đi sâu vào khám phá cuộc sống của ngời lính nữ thời hậu chiến, truyện ngắn sau 1975 đã mở ra một góc nhìn mới về hiện thực của chiến tranh một cách toàn vẹn và sâu sắc. Viết về ngời lính nữ sau chiến tranh, nhà văn không đặt họ trong những mối quan hệ phức tạp của đời sống, cũng không nói đến sự tác động của nền kinh tế thị trờng lên cuộc sống của họ mà chủ yếu khai thác mặt trái của chiến tranh qua đời sống tinh thần của mỗi ngời.
Ngời lính nữ trở về không chỉ mang trên mình những vết thơng của chiến tranh trên da thịt mà hơn hết là những vết thơng lắng đọng trong sâu thẳm tâm hồn. Trong chiến tranh, họ đã phải chịu đựng nhiều thiệt thòi mất mát. tởng nh trở về với cuộc sống hòa bình họ sẽ đợc bù đắp, đợc hạnh phúc. nhng ngời phụ nữ trong cuộc sống hôm nay lại rơi vào những bi kịch đắng chát, đầy đau đớn - bi kịch tình yêu nh: Mây (Ngời bến sông Châu - Sơng Nguyệt Minh), Thảo (Ngời sót lại của rừng cời - Võ Thị Hảo), Lành (Cà na đắng - Nhất Ph- ợng),... Mây trong truyện ngắn Ngời bến sông Châu của Sơng Nguyệt Minhtrở về làng với đôi nạng gỗ đúng vào ngày San - ngời yêu của cô đi lấy vợ. Chiến tranh đã cớp đi của Mây tuổi trẻ, sắc đẹp và một phần cơ thể. Ngày trở về của cô đáng ra phải là ngày vui đoàn tụ, trong sự chan hòa ấm áp, và cô sẽ đợc bù đắp những thiệt thòi mất mát trong chiến tranh. Nhng Mây lại trở về để chứng kiến ngày vui của ngời yêu mình, thật không còn đau đớn nào hơn “Mây nhắm mắt lại trốn ánh đèn mang sông đám cới. Đó là thứ ánh sáng hạnh phúc của ng- ời tình xa chiếu vào trong sâu thẳm lòng Mây. Nó nh ngàn mũi kim nhọn châm, chích vào trái tim Mây đang rỉ máu. Mây mở mắt, xót xa nhìn cái chân cụt đến
đầu gối và tấm thân còm nhom xanh mớt…”[61, 102]. hai ngời gặp lại nhau tình yêu lại trỗi dậy lên cồn cào da diết nhng giờ đây mọi việc đã an bài mất rồi. Ngày cô tiễn anh lên đờng đi học cũng là ngày họ vĩnh viễn mất nhau. San cảm thấy có lỗi và muốn nối lại tình xa với cô nhng cả cô và anh đều hiểu rằng tất cả đã quá muộn màng, quá trễ tràng “Thôi! thôi! Lỡ rồi! đằng nào cùng chỉ một ngời đàn bà khổ, Anh về đi”. Bao nhiêu dồn nén tức tởi nén bật ra thành tiếng khóc. cô khóc khi chấp nhận sự thật phũ phàng trong ngày trở về, khóc khi tự tay mình đón đứa con của San chào đời. Biết bao nhiêu nỗi niềm trắc ẩn trong giọt nớc mắt đầy nghẹn ngào chua xót ấy. “Tiếng khóc của dì hòa lẫn tiếng oe oe của đứa bé. Nghe xót xa, tủi hờn, xen lẫn niềm ao ớc, chờ mong và buồn vui lẫn lộn” [61, 108]. Chiến tranh đã cớp đi của cô tất cả, tuổi trẻ, nhan sắc và hạnh phúc trong tình yêu. Cha đợc làm vợ cha một lần sinh nở nhng lại văng vẳng trong đêm “tiếng dì Mây du thằng cún ngủ”. Lỗi này không phải do ai mà do chiến tranh, chiến tranh đã làm cho biết bao ngời yêu nhau phải xa cách nhau, làm tan vỡ bao giấc mộng tình yêu của con ngời. Đi sâu vào bi kịch của nhân vật Mây, tác giả đã thể hiện cái nhìn đầy cảm thông với những ngời lính nữ trở về sau chiến tranh.
Đau thơng, mất mát đã trở thành một lẽ thờng tình trong chiến tranh. Nhng nỗi đau trong ngày trở lại nhiều khi còn day dứt, xót xa hơn nhiều nỗi đau thể xác. Thảo (Ngời sót lại của rừng cời - Võ thị Hảo) là ngời con gái duy nhất trong năm cô gái không bị mắc bệnh cời - một căn bệnh vì phải sống quá lâu ở một nơi “giáp ranh giữa địa ngục và trần gian”. Dù thoát khỏi nỗi cô đơn đặc quánh nơi rừng già nhng cô lại rơi vào nỗi cô đơn khác, cô đơn ngay giữa đồng loại của mình. Vẫn tin vào tình yêu với chàng văn khoa nên cô vẫn lạc quan yêu đời háo hức trở về. Thảo khao khát cháy lòng đợc trở về ngã vào vòng tay say đắm của Thành, thì giờ đây mỗi khi nhớ lại sự ngỡ ngàng đến không thốt nỗi một lời khi anh nhìn thấy cô, khiến Thảo không khỏi trạnh lòng chua xót “đôi mắt anh lớt qua thân hình gầy gò, trong bộ quân phục lạc lõng, qua làn môi nhợt nhạt, mái tóc xơ xác của cô rồi mới kêu lên “Ôi! Em”. lúc đó Thảo cảm
thấy nh vừa có cơn sóng lạnh buốt tràn qua ngực” [54, 333]. Cô gái xinh đẹp năm xa vẫn giữ đợc những đờng nét bẩm sinh. Nhng đôi mắt lúc nào cũng nh ngời đi trong một giấc mộng dài. Làn da xanh tái vì những cơn sốt rét rừng. “Khuôn mặt chỉ sinh động lên mỗi khi cô cời. Mà nụ cời thờng hiếm hoi” [54, 332]. Cô khác với những ngời bạn gái cùng lớp, trong giấc mơ của họ luôn th- ờng trực “với đôi môi cời thanh thản và khuôn mặt ửng hồng”. Thảo chạnh lòng khi nghĩ đến những giấc mơ của họ khác xa với những giấc mơ của đồng đội cô hồi họ còn sống. Với trái tim con gái đầy nhạy cảm, Thảo thấy lòng quặn đau và không khỏi ghen tị khi thấy cô bạn gái cùng lớp với Thành có “đôi môi mòng mọng nh nũng nịu, làn da trắng hồng tơi mát trẻ trung”. Dù rất cố gắng nhng Thảo vẫn không thể thích nghi đợc với cuộc sống của những ngời xung quanh để rồi cô tự đau xót nhận thấy rằng “mình thật là quỷnh”, “thật khó nhập cuộc”. Thảo không chỉ cô đơn trong cuộc sống mà cô còn cô đơn ngay cả trong những giấc mơ. Khi ngủ Thảo cũng mơ nhng chỉ có hai loại giấc mơ: “một giấc mơ thời bé thơ, cô thấy may mắn khi nhặt đợc trứng vịt đẻ rơi. Còn trong giấc mơ tuổi thanh xuân cô chỉ thấy tóc rụng nh trút, rụng đầy khuôn ngực đã bị đâm nát của chị Thắm, và từ trong đám tóc ấy lẩy bẩy ra hai giọt nớc mắt trong veo và rắn câng nh thuỷ tinh, đập mãi không vỡ” [54, 332]. Ngời lính nữ khi trở về với cuộc sống đời thờng với bao nhiêu mất mát đắng cay. họ luôn có những hồi ức đau buồn về quá khứ, về đồng đội, không thể sống, không thể nhập cuộc nh những ngời bình thờng khác. Thảo luôn thấy rõ sự cô đơn lạc lõng mỗi lần đi cùng với Thành. Anh vẫn ân cần chu đáo với cô, vẫn giữ lời thề thốt yêu đơng ngày trớc nhng hai ngời đi bên nhau có cảm giác rất gợng gạo, nh cảm thấy có lỗi, nh không có chuyện gì để nói. Cô ớc mơ đôi mắt của Thành sáng lên mỗi khi nhìn thấy cô nh trớc đây nhng giờ đây sự háo hức đó đã giành cho ngời con gái khác. Thành chính là “một trong những đốm lửa sáng nhất giục giã cô cố nhoài ra khỏi cuộc sống nơi hoang dã, chốn rừng sâu” là điểm tựa để cô không mắc phải “bệnh Cời” thì giờ đây chính Thành là ngời làm cho cô cảm thấy cô đơn lạc lõng đến tận cùng. Càng cảm thấy cô đơn Thảo càng thu mình trong thế
giới riêng, cô luôn sợ ngời khác nhìn mình bằng con mắt thơng hại. Trong chiến tranh, hàng ngày đối mặt với đói khát bệnh tật và nỗi cô đơn đặc quánh thì khi trở về những tởng cô sẽ có một cuộc sống yên ấm hạnh phúc. Nhng câu chuyện cổ tích giữa đời thờng đã không xảy ra. Thảo nhận thấy tình yêu của hai ngời không còn đợc nh trớc nữa, mình không còn phù hợp với Thành và việc yêu cô là sự hi sinh quá lớn đối với Thành. Cho dù vẫn rất yêu Thành nhng thảo đã chọn giải pháp ra đi để Thành mãi là chàng hoàng tử hào hiệp của những cô gái trong rừng Cời. Thảo sẽ đi đâu, về đâu giữa dòng đời xuôi ngợc? Liệu cuộc sống có đợc may mắn và hạnh phúc hay không hay cô vẫn nhọc nhằn trên con đờng mu sinh và kiếm tìm hạnh phúc? Võ Thị Hảo khắc sâu nỗi đau của nhân vật Thảo không chỉ trong chiến tranh, mà còn là bi kịch trong cuộc sống thời bình.
Mỗi ngời phụ nữ khi sinh ra ai cũng mong muốn đợc “làm một dây leo yểu điệu quanh một cây đại thụ vững chắc” nhng chiến tranh đã cuốn họ vào guồng quay của nó. Chiến tranh, kẻ thù đã buộc những ngời phụ nữ phải cầm vũ khí, phải ra trận và trở thành những ngời lính. Trong văn học giai đoạn trớc, ngời lính ra trận nh đi vào một ngày hội lớn. Chiến tranh là một môi trờng rèn luyện thử thách, để phát triển tài năng, để vẻ đẹp trong mỗi con ngời đợc thăng hoa và toả sáng. Trong truyện ngắn sau 1975, chiến tranh không chỉ có thế nó còn là những hi sinh mất mát của con ngời. Nạn nhân trực tiếp của chiến tranh là những ngời lính, đặc biệt là những ngời lính nữ. Họ phải chịu thiệt thòi đau khổ, mất mát nhiều nhất không chỉ trong chiến tranh mà cả khi chiến tranh đã kết thúc.
Truyện ngắn sau 1975, miêu tả về cuộc sống của những ngời phụ nữ đã từng đi qua chiến tranh, phát hiện ra rất nhiều bi kịch cá nhân với những cảnh ngộ riêng t của họ. Âm vang của chiến tranh không phải chỉ là nỗi đau về quá khứ cha xa, mà chủ yếu là những tác động của chiến tranh hằn sâu trong đời sống và số phận từng con ngời cho đến tận ngày hôm nay. Sau chiến tranh, khi cuộc sống đã trở về với cái yên ả của đời thờng, không ít ngời phụ nữ đã giật mình khi tuổi thanh xuân và một phần cơ thể đã nằm lại chiến trờng vĩnh viễn
không tìm lại đợc nữa. Thục (Chỗ dựa - Trầm Hơng) vốn là một nữ sinh duyên dáng, xinh đẹp đầy nhiệt huyết, cũng nh bao thanh niên thời bấy giờ chị đã tự nguyện ra đi theo tiếng gọi của tổ quốc. Dới cánh rừng Trờng Sơn năm ấy đã có biết bao trái tim phải xao xuyến vì chị. sự xuất hiện của chị dờng nh đã làm mềm đi những cánh rừng bom đạn. Nhng chẳng may chị bị thơng rồi bị địch bắt, chúng chuyển chị đi hết nhà tù này tới nhà tù khác và tra tấn rất dã man, chúng biến chị trở thành con ngời tàn phế, bị liệt cả hai chân. Những vết thơng trên cơ thể luôn đau nhức hành hạ chị mỗi ngày. mọi việc sinh hoạt và chăm sóc bản thân đều phải do mẹ giúp, đặc biệt là trong những ngày “thấy tháng” của ngời phụ nữ. Trở về sau chiến tranh chị vẫn là một ngời phụ nữ trẻ nh những ngời phụ nữ bình thờng khác, nhng đằng sau cơ thể tật nguyền, yếu ớt ấy lại là một tâm hồn đa cảm vẫn hừng hực sức trẻ, không thôi khao khát yêu đơng. Chị luôn khao khát tình yêu và mái ấm gia đình nhng không một ngời đàn ông nào thèm đoái hoài đến chị. Những chàng trai si tình, những lá th ngọt ngào say đắm đã bay đi cùng với tuổi trẻ và sắc đẹp. Thục sống âm thầm lặng lẽ nh một cái bóng giữa hoang mạc của cuộc đời. cái thế giới riêng của chị là những hồi ức về những ngày tháng trên chiến trờng. Chiến tranh tuy có khốc liệt nhng lại là những ngày tháng đẹp đẽ nhất trong cuộc đời của chị. Để quên những cơn đau ngày đêm hành hạ, quên đi nỗi cô đơn, trống vắng đến cùng cực trong lòng, chị đã yêu trong tởng tợng. Chị đem hết tất cả những khao khát cháy bỏng của mình để thộ lộ với chàng K vô hình “cơ thể em nhức nhối với khao khát đợc yêu thơng, san sẻ… Cái phần phụ ấy vẫn trong em, thật khốn khổ khi nó vẫn tồn tại và không thôi gào thét trong cơ thể bệnh hoạn của em”, chị hối hận vì một thời con gái đã nhút nhát, giữ gìn: “Hãy hôn em đi, em cha một lần đợc hôn. Ngời ta bảo những cô gái đồng trinh chết thờng rất thiêng. Em muốn nguyền rủa thời con gái quá nhút nhát và giữ gìn của mình. Giờ phút này em sẵn sàng làm tất cả để đợc anh ôm trong vòng tay, để đợc anh hôn và chết trong tay anh… Nhng đã muộn rồi…”. Ngay cả trong lúc phiêu diêu trong mộng tởng chị cũng không quên đợc nỗi đau trong thực tại “thôi muộn rồi…” nghe thật não nùng chua xót.
Tác giả Trầm Hơng đã thể hiện niềm cảm thông sâu sắc đối với ngời phụ nữ trở về sau chiến tranh qua sự vật vả của kìm nén, sự đau khổ của khao khát với một bên là hiện thực của cuộc sống.
Ngời thanh niên xung phong trong truyện ngắnGió dạicủa Nguyễn Quang Thiều sau những ngày đối mặt với sự ác liệt của chiến tranh đã trở về với “dáng ngời gầy quắt và khô cứng cùng giọng nói đàn ông của đàn bà. Và đêm đêm bà mơ thấy “đám cới của mình trong cánh rừng khắc nghiệt của Trờng Sơn”. Để quên đi nỗi cô đơn không chồng không con, bà lao vào công việc, nhng những kí ức của một thời giả vờ làm cô dâu chú rể hiện về bóp chặt con tim khiến bà không thể hoà mình vào cuộc sống thực tại. bà vật vã và khóc một cách đau khổ. Một cuộc sống đan cài những cơn mộng mị và tiếng nói của tiềm thức khiến bà không thể kiềm soát đợc hành động của mình. Đêm đêm, bà vẫn thờng mơ về những năm tháng sống trong núi rừng Trờng Sơn. Ngày ấy, đơn vị thanh niên xung phong của bà toàn là con gái, họ sống với nhau mấy năm liền trong những căn hầm ở trờng Sơn: “Đúng, ngày ấy ác liệt và thiếu thốn tởng không sống nỗi. Cái họ thiếu nhất là giọng nói và bóng dáng của ngời đàn ông, nhiều lúc buồn quá họ chơi trò chơi lễ cới. Ngày ấy bà thờng phải đóng là đàn ông, vì bà có dáng ngời cứng và khuôn mặt thô. Mỗi lần nh thế bà phải giả giọng đàn ông, bà phải tỏ tình, nâng đón cô dâu, phải sửa soạn phòng cô dâu” [73, 136].