Chiến tranh là một biến động to lớn trong lịch sử tác động sâu sắc đến mọi mặt của đời sống xã hội. Chiến tranh bao giờ cũng gắn liền với những mất mát đau thơng và bi kịch. đó là những khoảng lặng đau đớn nhất mà con ngời phải gánh chịu.
Từ 1945 - 1975 truyện ngắn nghiêng về mạch chảy sử thi, những trang văn thờng chỉ đề cập đến những chiến công ca ngợi những phẩm chất anh hùng của ngời lính. Do đó, những mất mát hi sinh, tổn thất dẫu có đợc nói đến, đợc miêu tả thì cũng rất nhẹ nhàng, rất đẹp. Nó chỉ nh một lớp nền để tôn lên cái vẻ đẹp hào hùng của nhân vật nữ trong cuộc kháng chiến. Chuyên (Ráng đỏ - Đỗ Chu) hi sinh khi đang trong độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời, khi tình yêu mới bắt đầu chớm nở. Tác giả đã miêu tả sự hi sinh của Chuyên rất nhẹ nhàng không hề gây cho ngời đọc một cảm giác ghê rợn. Chuyên đi vào cõi bất tử trong một niềm kiêu hãnh, với t thế lao mình ra thu hút mọi luồng đạn để cứu đoàn xe. Tác giả đã ngợi ca vẻ đẹp dũng cảm ẩn dấu bên trong hình hài bé nhỏ của Chuyên. Cô đã trở thành niềm tự hào ngỡng vọng của biết bao thế hệ.
Truyện ngắn trớc 1975 đã có những trang viết xúc động về số phận nhân vật nữ. ngời phụ nữ bị đẩy vào những tình huống, những lựa chọn hết sức khó khăn. dù sự lựa chọn ấy nh thế nào thì họ cũng là ngời chịu thiệt thòi nhiều nhất. Không hiểu vì sao đêm nay tôi buồn (Vũ Bằng) là câu chuyện về hai vợ chồng đều tham gia cách mạng, chẳng may đều bị bắt. Tên đại uý coi ngục ra điều kiện là sẽ tìm cách thả ngời chồng ra nếu ngời vợ chấp nhận là vợ hắn và hai ngời từ nay sẽ không bao giờ đợc tìm gặp nhau nữa. Lúc đầu họ cơng quyết chết cùng nhau nhng sau cả hai cùng nghĩ lại: “ờ thì cùng chết. Nhng để làm
gì? Để đợc tiếng là thuỷ chung với nhau? Để vẹn chữ ân tình? Hay để các báo ca ngợi là trung kiên, không sợ uy vũ, không sợ áp lực của Pháp thực dân?”. Cuối cùng, họ đồng ý với phơng án mà tên đại uý coi ngục đa ra. Cứu đợc chồng nhng từ đó hai ngời cũng bặt tin nhau. Hai mơi năm xa cách tởng chừng nỗi đau mất mát đã nguôi ngoai đi phần nào thì bi kịch ập đến. ngời chồng đã chỉ huy trận đánh vào đúng trang trại của Trà Mi. Nhân vật “tôi” tình cờ gặp lại vợ của mình trong một hoàn cảnh hết sức thơng tâm, cô bị thơng bên cạnh hai đứa con nhỏ, sau trận đánh không biết cô và những đứa con tội nghiệp ấy sẽ đi đâu về đâu? Đau đớn hơn khi anh biết rằng cuộc sống của Trà Mi với ngời chồng mới cũng không sung sớng gì “Trà Mi ơi, anh không ngờ đời em vất vả thế! Yêu một ngời làm vợ một ngời, đó là cả một điều bất hạnh với ngời đàn bà, đến lúc có con lại gặp cảnh chiến tranh tàn phá, gây đau khổ biệt li. Nhng đau khổ nhất chính là anh lại là ngời chỉ huy cuộc tấn công vào đồn điền của em, làm cho tất cả tan nát hết…” [29, 54]. Hai ngời không những là đồng đội mà còn là đôi vợ chồng rất mực thơng yêu nhau, nhng chiến tranh đã đa họ đến hai chiến tuyến khác nhau. một bên là bộ đội giải phóng một bên là vợ của một tên nguỵ làm tay sai cho giặc. Trải qua bao sóng gió cuộc đời nhân vật “tôi” đã đau đớn thốt lên: “Chiến tranh? Chiến tranh là tàn khốc… bao nhiêu ngời chết, bao nhiêu lòng chết”. Truyện ngắn này đợc nhà văn viết trong những năm tháng đất nớc có chiến tranh. Nhng nhà văn không hề né tránh sự đau thơng, mất mát mà chiến tranh mang lại cho con ngời. Số phận của nhân vật Trà Mi đã đợc Vũ Bằng thể hiện rất thành công khi đặt cô vào những tình huống hết sức khó khăn. Dù Trà Mi có lựa chọn nh thế nào thì cô vẫn là nạn nhân thảm khốc của chiến tranh hoặc chết hoặc làm vợ kẻ thù. Tuy nhiên, những truyện ngắn trớc 1975 nh thế này không nhiều, chỉ khi chiến tranh qua đi với độ lùi thời gian nhà văn mới có nhiều cơ hội thể hiện số phận nhân vật nữ thời hậu chiến.
sau 1975, trớc những biến động phức tạp của cuộc sống, cùng với một độ lùi thời gian cần thiết, nhà văn đã có sự nhìn nhận trong một cái nhìn đa chiều đầy góc cạnh về hiện thực cuộc chiến. Vì thế, sự hi sinh mất mát của ngời lính
không còn đợc nhìn trong cái nhìn sử thi nh trớc. Cảm hứng tôn trọng hiện thực lịch sử, đã thay thế cho cảm hứng ngợi ca. Khi chiến tranh cuốn con ngời vào vòng xoáy thảm khốc của nó thì ở đó ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, trở nên rất mong manh. Các nhà văn sau 1975, đã mô tả cái chết của ngời lính nữ thật đau đớn thảm khốc. Đây là một trong những sự thật mà trớc đây chúng ta đã né tránh, không dám nói một cách công khai. Đội thuyền Lan và Đài (Một đêm cả đời ngời - Kiều Vợng) chở gạo ra cửa biển trong đêm giao thừa giá lạnh, chẳng may thuyền của họ vớng vào cọc ngầm, bị thủng nên đành tụt lại phía sau. Giữa đêm tối giá lạnh, hai ngời con gái bé nhỏ phải chống chọi với những mối nguy hiểm có thể ập đến bất cứ lúc nào. Lan đang trong những ngày thấy tháng của phụ nữ vì ngâm mình dới bùn lạnh quá lâu nên cô đã chết cứng trong t thế cố gắng đẩy cho thuyền đi: “Xác Lan nằm đó, vẫn cứng đơ. Nhng đôi mắt vẫn mở trừng trừng nh muốn kêu một điều gì đó” [61, 506]. Đài tiếp tục công việc dang dở của bạn trong nỗi cô đơn và sợ hãi đến tột cùng. Bản chất của chiến tranh là sự dã man, tàn khốc, là sự huỷ diệt ghê gớm, tác động mạnh mẽ đến số phận của mỗi con ngời đặc biệt là ngời phụ nữ. Nếu nh trong truyện ngắn giai đoạn trớc 1975, chiến tranh không thể làm tổn hại gì đến con ngời thì sang đến truyện ngắn sau 1975 chiến tranh tác động đến ngời phụ nữ thảm khốc, đau xót hơn nhiều. Bốn nữ chiến sĩ trong Ngời sót lại của rừng cời
đã chiến đấu và hi sinh anh dũng đến hơi thở cuối cùng. Không chống chọi nổi trớc kẻ thù tàn bạo, bốn cô gái trẻ đã dành viên đạn cuối cùng cho mình để tránh ô nhục. Thắm và đồng đội của cô đã chết trong những t thế rất khác nhau. “một lỡi lê cay cú đâm nát một bên ngực của thắm… ngực của thần vệ nữ cũng chỉ đẹp đến thế là cùng” [61, 330].
Chiến tranh không còn đợc nhìn bằng cái nhìn ngợi ca, lãng mạn mà thay vào đó là những góc khuất đen tối, đau thơng của hiện thực. Tính chất bất th- ờng, khắc nghiệt của chiến tranh không chỉ dừng lại ở việc miêu tả đau thơng, chết chóc mà còn đợc khai phá sâu hơn khi đi sâu vào bi kịch của ngời phụ nữ. Truyện ngắn sau 1975 đã có sự mở rộng phạm vi hiện thực, những vùng đợc
xem là “cấm địa” đã đợc khai thác ở nhiều góc độ khác nhau. Trong truyện ngắn Ngời sót lại của rừng cời của Võ thị Hảo, những nữ chiến sĩ trên cánh rừng Trờng Sơn, bị cuộc sống hoang dã rút cạn đi vẻ đẹp nữ tính của họ “bốn cô gái trẻ nhng mái tóc chỉ còn lại một dúm xơ xác. dòng nớc dới khe đen thớ lợ đã dần dà vặt trụi đi mái tóc của họ”. Không những thế cuộc sống hoang dã trong cánh rừng Trờng Sơn thiếu vắng đi hơi ấm của đồng loại khiến cho họ mất cân bằng giới tính, đã biến họ điên dại nh thú vật. Bốn cô gái trẻ đều mắc căn bệnh Itstơtit, mỗi khi bệnh tái phát thờng xé rách hết quần áo, cất lên những chuỗi cời man dại, la hét, nếu anh lính nào xuất hiện họ sẽ xô lại, ôm chặt để rồi khi tĩnh trí lại khóc, lại đau đớn, xót xa: “anh kinh hoàng thấy con vợn lúc nẫy ôm chặt lấy anh. Nhng còn bàng hoàng hơn gấp đôi khi nhận thấy “con vợn trắng” ấy là một ngời con gái hoàn toàn trần truồng, tóc xõa vẻ mặt bơ phờ vừa ngửa cổ ra sau cời khanh khách”, “Trên sàn chòi khấp khểnh, ba cô gái đang vừa cời vừa khóc, tay dứt tóc tay xé quần áo. Còn một cô khác trẻ hơn đang chạy tới chạy lui ôm đầu tuyệt vọng. Cô cha bị lây nhng với cung cách này, chẳng bao lâu cô ta sẽ không thoát khỏi” [54, 328]. Nụ cời xinh đẹp và rạng ngời của những cô gái trẻ đã bị chiến tranh làm cho méo mó, điên dại. Họ khao khát có đợc một cuộc sống bình thờng của một con ngời nhng trong điều kiện chiến tranh khắc nghiệt phải đối mặt với cái chết có thể đến bất cứ lúc nào nên họ phải kìm nén mọi tình cảm và nhu cầu cá nhân. Vấn đề này cũng đợc Xuân
Thiều đặt ra một cách nghiêm túc trong tác phẩm của mình. Trong Truyền
thuyết quán tiên đã phản ánh bản chất tàn khốc của chiến tranh thông qua những số phận ngời phụ nữ ngay trong chiến tranh với một nỗi đau tinh thần ghê gớm. Đó là cuộc đời số phận của ba cô gái thanh niên xung phong: Mùi, Phợng và Tuyết Lan. Ba cô gái trẻ mỗi ngời một khuôn mặt, mỗi ngời một cuộc đời nhng họ lại có chung một nỗi đau và số phận bất hạnh. Họ đều mang theo bầu nhiệt huyết hăm hở đi vào chiến trờng. Nhng chiến tranh kéo dài quá lâu và tính chất của cuộc chiến thì quá tàn khốc. Nó dần hủy hoại đi niềm tin và ý chí chiến đấu của mỗi ngời. Tuyết Lan cũng mắc bệnh Itstơtit không chế ngự nỗi
mình cô đã mắc một sai lầm trầm trọng khi quan hệ với Ku Xê - chàng thanh niên dân tộc dũng cảm, nhng ngờ nghệch trong chuyện nam nữ. Chuyện bại lộ khi cái thai trong bụng Tuyết Lan ngày một lớn. Hai ngời đã phải trả giá cho hành động của mình, chịu sự kỉ luật khắc nghiệt của chiến trờng. Truyện của Tuyết Lan đã đành, nhng ngay cả đến tình yêu đẹp đẽ trong sáng của Phợng và Quỳnh cùng không đợc chiến trờng chấp nhận. Quỳnh chuyển công tác đến một chiến trờng ác liệt, anh đã hi sinh ở đó. Phợng đau đớn tột cùng cô cho rằng vì mình mà Quỳnh phải đi vào cõi phải chết. cô đã tình nguyện đi vào nơi chiến trờng ác liệt ấy để chăm sóc phần mộ của anh. Mùi là một ngời may mắn nhất vì cô đã có chồng dù chỉ ở với nhau có năm hôm, nhng cũng đủ cho cô hiểu thế nào là hạnh phúc vợ chồng. Nhng cũng chính điều đó khiến cho nỗi nhớ nhung, niềm khao khát của ngời phụ nữ lại càng dữ dội hơn. Cô luôn phải gồng lên để tự chế ngự mình, chế ngự cái phần bản năng tự nhiên của con ngời. “Mùi là gái đã có chồng, chị chỉ ở với chồng có năm hôm trớc hôm đi B - Mùi đã hiểu thế nào là đàn ông. Hai năm trôi qua, cái cảm giác rạo rực trong tay chồng, mỗi lần tới lại dấy lên trong lòng Mùi một nỗi khao khát mà bao giờ Mùi cũng xua đi bằng nhiều cách, mà tốt nhất là những công việc nặng nhọc”. Đây là nhu cầu hết sức tự nhiên của con ngời nhng trong chiến tranh con ngời phải gồng mình lên để tự chế ngự, kiềm chế mình dù đó là những nhu cầu chính đáng của con ngời. Mùi sợ sự cô đơn, sự những giây phút bấn loạn trong lòng. Hành động trêu ghẹo đùa giỡn thô tục của con khỉ khiến cô cảm thấy thực sự hoảng sợ và tủi thân. Có lúc Mùi nghĩ kẻ có tình cảm đặc biệt với cô lại là một con khỉ già.
cô chạnh lòng, không lẽ mình chỉ xứng đáng với một con khỉ thôi sao. Trớc sự bất hạnh của Tuyết Lan, Ku Xê, Quỳnh, sự tan vỡ tình yêu của Phợng càng làm Mùi đau khổ, cô đơn và tuyệt vọng. Để quên đi tất cả, Mùi đã xung phong đến nơi ác liệt nhất của chiến trờng hi vọng cuộc sống với những công việc nặng nhọc khó khăn và nguy hiểm sẽ giúp nguôi ngoai đi phần nào. Cô đã sống, chiến đấu và hi sinh anh dũng. ngời ta định truy tặng danh hiệu cho ngời nữ anh hùng nhng cuối cùng lại hủy bỏ vì lí do “trục trặc về thủ tục gì đó”. Cảm
hứng ngợi ca chủ nghĩa anh hùng không còn thống trị tuyệt đối nh trớc đây nữa khi viết về chiến tranh các nhà văn thơng đa ra những mảng khuất lấp trong đời sống bản năng của con ngời. ngời phụ nữ phải sống trong sự vật vã của kìm nén, trong lo âu và hoảng sợ, sự chạy trốn dục vọng một cách quyết liệt. Nếu nh trong truyện ngắn trớc 1975 con ngời dẫu trải qua bao gian khổ hi sinh vẫn lạc quan không một lời kêu ca phàn nàn thì ngời lính nữ trong truyện ngắn sau 1975 lại đầy đau đớn, dằn vặt.
Điểm chung của truyện ngắn sau 1975 chính là nỗi buồn chiến tranh vẫn còn in đậm mãi trong cuộc đời số phận của con ngời. Chiến tranh đã lùi sâu vào trong quá khứ nhng d âm, tàn tích của nó vẫn còn tác động sâu sắc đến cuộc sống ngày hôm nay. Truyện ngắn Thung lũng hoa vàng của Huỳnh Thạch Thảo kể về chuyến rút chạy của nguỵ quân trong những ngày cuối cùng của chiến tranh. Chỉ là rút chạy thôi nhng không biết bao nhiêu cái chết, bao nhiêu cảnh t- ợng đau lòng, hãi hùng xảy ra. Ngời ta phải dẫm đạp lên nhau để tìm đờng thoát thân. Thung lũng sông Ba trở thành nghĩa trang khổng lồ vì đói khát, bệnh tật, vì thanh toán lẫn nhau để giành sự sống... Hiền là một nữ sinh Sài Gòn yếu ớt vào chiến trờng để tìm ngời yêu nhng anh ta đã chết. Cô may mắn đợc một ngời bạn giúp đỡ nên an toàn trở về. Nhng những gì mà Hiền đã chứng kiến trên suốt đoạn đờng tháo chạy đã in đậm vào trong trong tâm trí của cô gây ra bao tổn th- ơng trong tâm hồn. Dù đã sống bình an với chồng con bên kia bờ đại dơng nhng những ký ức đáng sợ ấy vẫn không thôi ám ảnh. Cuối cùng Hiền chết vì bệnh thần kinh. Cũng trong cuộc rút chạy này, trung uý Thanh đã giết chết tên lính xin đi xe nhờ để rồi chính hắn cũng bị đồng bọn giết chết. Hai đứa con cũng bị thiêu trong xe Jip còn vợ hắn thì bị lôi xuống xe hãm hiếp cho tới chết.
Truyện ngắn sau chiến tranh nhờ có độ lùi thời gian nên nhà văn có cái nhìn nhiều chiều, sâu sắc hơn về cuộc chiến. Cảm hứng lãng mạn ngợi ca chủ nghĩa anh hùng không còn chiếm u thế nh trớc đây. Nổi bật trong truyện ngắn sau 1975 là cảm hứng chiêm nghiệm quá khứ. Viết về quá khứ là để hớng về cuộc sống hiện tại và mai sau. Tác phẩm viết về chiến tranh có nhiều tác phẩm
oanh liệt của dân tộc ta suốt những năm qua. Từ đó, để thấy rằng chiến thắng là có thực nhng nỗi đau không phải là giả dối.
Tóm lại, truyện ngắn viết về đề tài chiến tranh từ 1945 đến nay, bên cạnh việc miêu tả vẻ đẹp của ngời phụ nữ còn chú trọng đến số phận của họ. Nh đã trình bày ở trên, chiến tranh là một thử thách khắc nghiệt, nó có thể làm nỗi bật vẻ đẹp của ngời phụ nữ nhng cũng có thể đem lại cho họ những mất mát đau th- ơng không gì bù đắp nổi. Các nhà văn trong khi xây dựng nhân vật nữ đã tái hiện sinh động và sâu sắc số phận của họ, nh muốn gửi một thông điệp nhân văn tới ngời đọc: trong điều kiện chiến tranh, ngời phụ nữ đáng đợc tôn vinh và cảm thông nhất.