2. Kết cấu thời gian nghệ thuật
2.2.2. Thời gian kớ ức
Để tạo ra những giỏ trị nghệ thuật đớch thực, đũi hỏi người viết phải trăn trở và tỡm ra những phương thức nghệ thuật phự hợp để biểu nội dung. Nhà văn A.Puskin trong tập truyện của mỡnh đó khụng ngừng gia cụng, sỏng tạo. Cựng với thời gian nghệ thuật tuyến tớnh, kiểu thời gian kớ ức cũng được nhà văn thể hiện linh hoạt ở một số tỏc phẩm. Từ quỏ khứ để cú thể thấy rừ hơn điểm trở về, xuất phỏt của hiện tại.
Trong những tỏc phẩm của mỡnh A.Puskin đó sử dụng thủ phỏp “hồi tưởng” để diễn tả dũng thời gian kớ ức. Ngược dũng quỏ khứ để ghi lại những gỡ đó qua. ở mỗi truyện thỡ thời gian kớ ức được miờu tả ở những mức độ khỏc nhau.
Đọc tỏc phẩm người đọc cú thể hỡnh dung ra nhõn vật tụi là người kể chuyện nhưng đồng thời cũng là người được chứng kiến và nghe cõu chuyện từ Xinviụ và bỏ tước B kể lại. Cõu chuyện được mở đầu bằng thời điểm hiện tại nhưng là hiện tại của quỏ khứ, qua sự nhớ lại của người kể chuyện. Đú là khi anh ta đang trong quõn đội và “đúng quõn ở thị trấn X” [24, 74]. Cũn cõu chuyện đấu sỳng đầu tiờn mà anh ta được nghe từ Xinviụ nhớ lại. Hay nú là cõu chuyện nằm trong kớ ức của nhõn vật khi anh ta đang “Tũng ngũ trong một trung đoàn kỵ binh” [24, 81]. Tại đõy, “Y sống một cuộc đời vừa nghốo nàn vừa xa xỉ” [24, 74]. “Nhưng lại sẵn lũng thiết đói rộng rói tất cả cỏc sĩ quan trong trung đũan” [24, 74]. Xinviụ vẫn bỏm trụ tại đồn ải hẻo lỏnh này bởi vỡ nhõn vật vẫn đang nung nấu ý thức trả thự. Kết thỳc cõu chuyện trong ký ức, nhõn vật tụi chia tay với Xinviụ để anh ta lờn đường bỏo oỏn.
Cõu chuyện thứ hai mà nhõn vật tụi được nghe ở thời điểm hiện tại là cõu chuyện do Bỏ tước B kể lại. Sự kiện được tỏi diễn trong dũng hồi ức của nhõn vật Bỏ tước B, ở thời điểm “năm năm trước đõy” [24, 89]. Cõu chuyện là sự tiếp nối những gỡ mà nhõn vật tụi được nghe và chứng kiến cỏch đõy cũng năm năm. Trong Bỏ tước B, kớ ức về ngụi nhà là nơi ụng đó được “sống những giõy phỳt tươi đẹp nhất của đời mỡnh và cũng là nơi ghi lại một trong những kỷ niệm nặng nề nhất” [24, 89] trong cuộc đời mỡnh. Kỷ niệm “nặng nề nhất” chớnh là sự quay trở lại, tỡm đến phục thự của Xinviụ về cuộc đọ sỳng trước đú khỏ lõu. Tuy nhiờn, lần đấu sỳng thứ hai này, do sự rộng lượng và tỡnh cảm yờu thương con người mà Xinviụ đó một lần nữa bỏ qua cho bỏ tước B.
Nếu như kớ ức trong dũng thời gian của nhõn vật Xinviụ là nỗi cay đắng vỡ bị hạ nhục thỡ ký ức lưu giữ lại trong tõm trớ bỏ tước B là sự bất ngờ và hoảng sợ. Thời gian ký ức của nhõn vật gắn với thời điểm cú ý nghĩa riờng của mỗi nhõn vật. Toàn bộ cõu chuyện đều nằm trong dũng ký ức của cỏc nhõn vật. Từ những sự kiện trong ký ức của nhõn vật tụi đó tiếp tục mở ra những sự kiện khỏc trong ký ức của Xinviụ và bỏ tước B. Mặc dự vậy, cỏc sự kiện này vẫn cú sự logic và quan hệ hữu cơ với nhau tạo nờn sự thống nhất cho cõu chuyện được kể.
Cũng như thế, trong truyện Bóo tuyết, nhõn vật Maria và Burmin dự đang sống ở thời điểm hiện tại nhưng dũng kớ ức của quỏ khứ vẫn chi phối họ, trở thành một phần bớ mật giữa hai người. Cuộc gặp gỡ với Maria nảy sinh tỡnh yờu đưa Burmin trở về hồi tưởng với quỏ khứ của mỡnh. Vào khoảng “đầu năm 1812” [24, 109], Burmin trờn đường đi tới nơi đúng của trung đoàn đó ghộ vào một ngụi làng và vào một nhà thờ để trỳ cơn bóo tuyết dữ dội đang hoành hành trờn đường đi. Tại đõy lại đang diễn ra một hụn lễ và chỉ thiếu vị hụn phu chưa đến kịp. Burmin đó tham gia vào “cuộc chơi này” một cỏch khụng chủ ý. Khi sự nhầm lẫn được phỏt hiện thỡ lời tuyờn thề trước chỳa đó
an bài. Từ sau trũ đựa đú cho đến bõy giờ (sau 4 năm) trong lũng Burmin vẫn day dứt hối hận khụng nguụi. Thỳ nhận với Maria là Burmin đang tự giói bày kớ ức và tõm trạng của chớnh mỡnh. Cựng với kết cấu cốt truyện đảo ngược thời gian sự kiện, người con gỏi là nạn nhõn trũ đựa của Burmin giờ chớnh là cụ gỏi đang đứng trước mặt anh, đang giỳp anh giải tỏa những bế tắc trong tõm trạng. Xuất phỏt điểm của cõu chuyện cũng là bắt đầu từ thời điểm quỏ khứ đú là vào năm 1811. Cũn thời điểm kết thỳc cõu chuyện là thời điểm hiện tại cỏch đú 4 năm.
Nhõn vật nhiều khi chịu sự lệ thuộc bởi chớnh thời gian kớ ức. Sự kiện xảy ra trong quỏ khứ gieo vào lũng nhõn vật ấn tượng sõu sắc. Ký ức chi phối hành động, suy nghĩ, trạng thỏi tõm lý của nhõn vật. Thời gian ký ức thõu túm sự kiện, tụ đậm hệ quả của nú trong thời gian hiện tại. Trong truyện Người coi trạm, kớ ức của người cha về đứa con gỏi yờu của mỡnh “rất ngoan, rất nhanh nhẹn giống hệt mẹ nú lỳc sinh thời” [24, 125], “Việc nhà, việc cửa đều một tay nú lo liệu, cần sắp đặt nấu nướng gỡ nú làm đõu ra đấy cả” [24, 129]. Và ụng thấy tự hào về con “nở ruột nở gan về nú nữa” [24, 129]. Chớnh hiện tại mất mỏt cụ đơn, bất lực trước hoàn cảnh: “Thế là đó bao năm rồi (...) tụi sống khụng cú Đunia và cũng biệt vụ õm tớn về nú. Nú cũn sống hay khụng, chỉ cú Chỳa mới biết” [24, 136] là lưỡi dao oan nghiệt cắt cứa vào trỏi tim người cha. Hoàn cảnh thực tại khiến bỏc Xamxụn Vưrin phải chấp nhận số phận. Tuy nhiờn, ký ức đau buồn vẫn luụn hiện hữu trong cuộc sống hiện tại. Đú là nỗi đau õm ỉ, triền miờn, khụng dứt trong tõm hồn nhõn vật.
Việc đưa một dung lượng lớn thời gian quỏ khứ vào trong truyện là cú dụng ý nghệ thuật và thể hiện tài năng sỏng tạo của A.Puskin. Sự kiện diễn ra trong quỏ khứ nhiều khi chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng kớ ức lại lưu giữ sự tồn tại lõu dài của nú. Kớ ức đú cú thể là khoảnh khắc cho hành động nụng nổi của Burmin, sự lỡ làng của Maria, nỗi bất hạnh của bỏc Xamxụn Vưrin hay cỏi giỏ của lũng tự trọng mang tớnh cực đoan của Xinviụ
và bỏ tước B. Thời gian ký ức là nỗi ỏm ảnh, nỗi day dứt những gỡ xảy ra trong quỏ khứ, là khoảnh khắc, sự kiện, biến cố đỏng ghi nhớ. Lỳc này yếu tố thời gian tạo nờn sự dồn nộn trong tõm lý nhõn vật. Từ đú tớnh cỏch, chiều sõu tõm hồn vật hiện ra trọn vẹn hơn tạo nờn giỏ trị hiện thực cao trong sỏng tỏc của A.Puskin.