6. Cấu trỳc luận văn
4.3. Hỡnh tượng con người đầy uất hận, cụ đơn
Cao Bỏ Quỏt trưởng thành trong thời điểm triều đại nhà Nguyễn đang đi sõu vào mục ruỗng và thối nỏt. Sự tàn bạo, độc ỏc, vụ trỏch nhiệm của quan lại, phức tạp của triều đỡnh được bộc lộ trần trụi rừ nột.
ễng là nhà Nho cú chớ khớ, cú bản lĩnh muốn ra giỳp đời cống hiến tài năng của mỡnh cho sự bỡnh yờn của muụn dõn. Thế nhưng cuộc đời làm quan của ụng lại chịu bao thăng trầm, bị giỏng chức, ngồi tự, phục chức, đi xứ… nhà thơ càng cảm thấy bế tắc, thấy đau đớn cho những ước vọng của mỡnh:
Mắt nhỡn những con chim cú sức bay cao mà bị nhốt trong lồng
Một mỡnh trờn chiếc vừng lẳng lặng khụng núi Tõm sự năm canh một đốn một búng
Cảnh vật cả một mựa thu những giú cựng mưa
Mơ về nơi thành khuyết, hồn mỡnh những tưởng là ai Nhỡn cỏi gụng cựm khúc đến cạn dũng lệ mỏu
(Tức sự)
Đõy là những tõm sự u uất của tỏc giả khi đang ở trong nhà giam. Chớ lớn bị nhốt chặt, giam hóm. Nhỡn cảnh vật chuyển đổi giú mựa, ngẫm lại tỡnh cảnh của mỡnh mà xút xa. Cho nờn mỗi dũng thơ như những dũng mỏu đang rỉ ra từ chớnh tõm cảm của mỡnh.: “Dũng lệ mỏu” là hỡnh ảnh trở đi trở lại nhiều lần trong thơ Cao Bỏ Quỏt, nú khụng chỉ thể hiện nỗi đau đớn cựng cực mà cũn là nỗi hận của nhà thơ:
Chữ hận viết xong cứ khúc hoài đến nỗi trào lệ mỏu Chộn phõn ly nhắp xong là hồn vào cừi mộng
(Đỏ vọng phu)
Đọc những vần thơ ấy Xuõn Diệu đó phải thốt lờn: “ễi, chớ khớ khụng tỏa ra được thỡ cuộn lại thành huyết lệ, ớt cú nhà thơ nào uất hận, huyết lệ đến mức như Cao Bỏ Quỏt” [10-371]. Chớ khớ của Cao Bỏ Quỏt là từ sức mạnh
yờu mến bờn trong, muốn bung tỏa ra, to lớn, khi chớ khớ ấy khụng thể thổ lộ được thỡ đọnglại thành tõm huyết:
Nặng tỡnh bỏc những vỡ mõy nước Để hận tụi cũn chất bói doi
Nghĩ đến thúi đời những gạt hai hàng nước mắt Trờn chiếc ỏo tơi, đầy những hạt lệ đọng thành giỏ.
Làm sao những vần thơ như thế lại cú thể được viết ra bởi một con người “càn rở cậy tài, ngụng cuồng xuất tớch” (Cao Bỏ Nhạ- Trần tỡnh văn). Phải đọc những dũng tõm sự đầy xút xa này mới hiểu được thực sự con người ấy. Nú dội lờn thành nỗi đau, thành nỗi day dứt khụn nguụi, chỉ khi một mỡnh đối diện với ngọn đốn khuya trong màn đờm tĩnh mịch:
Mối hận tràn theo dũng sụng trong Ngoảnh đầu lại thấy mõy bay lững lờ Đỏng yờu một mảnh trăng kia
Cứ đờm đờm soi hoài trờn dũng sụng bạc
(Thuyền xuụi Thanh Khờ, nhõn cú người quen, gửi lời từ biệt cỏc học trũ)
Nỗi buồn mờnh mang trong lời thơ, thấm sõu trong lũng người và như muốn giăng mắc cả khụng gian sụng trăng rộng lớn, khụng cú tiếng khúc, khụng cú nước mắt mà như cảm thấy nỗi rưng rưng kỡm nộn trong mỗi lời thơ.
Dường như trong thơ ụng ta thấy luụn hiện lờn là hỡnh ảnh một con người cụ đơn, lạc lừng giữa cuộc đời. Con người ấy luụn trong tõm trạng một mỡnh ngoảnh lại hay một mỡnh nghĩ và lệ õm thầm tuụn rơi:
Hoa vàng đẫm sương tưởng như ngấn lệ ngày trước Nhạn trắng kờu trước giú, mơ màng tiếng bạn gọi mỡnh
(Gửi hận)
Ba canh bờn gối, giấc mộng quờ hương càng thấy xa Một đờm những sợi túc bạc trong khăn thờm nhiều
Cú ai nghĩ đến khỏch giữa đường cữ rột xuõn Trờn chiếc ỏo tơi đầy những giọt lệ đọng thành giỏ
(Từ biệt người nhà ngay đờm ấy lại phỏt bệnh)
Cảm thương cho cỏnh chim đơn lẻ đang ở nơi đất khỏch quờ người, tự thấm thớa những cay đắng trong cuộc đời mỡnh: “Buồn đến rũ rượi chả thành búng để bạn với ngọn đốn lẻ loi”. Từ biệt gia đỡnh giữa cữ rột xuõn theo hành trỡnh của bổn phận và nghĩa vụ đờm ấy lại phỏt bệnh, con người ấy nghĩ về quờ hương mà thật xa vời. Hơn lỳc nào hết, nỗi cụ đơn buồn tủi tràn ngập con người khớ phỏch ngang tàng, kiờu hónh đú.Cú khi ngẫm về quỏ khứ trong hiện tại nhà thơ ngậm ngựi:
Anh hóy quay về Bắc mà nhỡn người thưở trước
Trờn khoảng non sụng từng qua trăm trận đỏnh nay chỉ cũn lại một chiếc thuyền cõu
Bao khỏch anh hựng muụn thưở nay chỉ là một đỏm bụi Cừi đời buồn hay vui từng lỳc khỏc nhau
Nơi người nay ngắm cảnh lại là nơi người sau ngậm ngựi
(Bài hành Cụn Sơn)
Hỡnh ảnh nước mắt, nỗi sầu, cụ độc luụn xuất hiện trong thơ, chất chứa bao tõm tỡnh khụng dễ bề giải tỏ. Cú khi là những “ngấn lệ” trong nỗi hoài niệm, cú lỳc tưởng như đú là những “dũng lệ mỏu”, cú lỳc nước mắt đọng khụ thành những hạt giỏ trong cữ rột xuõn. Và cú lỳc nước mắt khụng thể kỡm nộn, ló chó rơi:
Ta cũng là nhõn vật cũ ở Trung Nguyờn
Trước ngọn giú Tõy ngoảnh đầu lại lệ tuụn ló chó
(Cựng Hoàng Liờn Phương núi chuyện việc hải ngoại cú điều cảm xỳc, viết chạy đưa bạn)
Cú lỳc ụng tự nhận mỡnh là “chàng Trang Tử”, “chàng ỏo vải”, “anh bộ binh trong bọn trỳc lõm”, “nhõn vật cũ ở Trung Nguyờn” như thờm một lần
khẳnh định tấm lũng kiờn trung của mỡnh đối với đất nước. Nhưng tấm lũng ấy, trỏi tim ấy trong thời cuộc “Khúi súng muụn dặm, mỡnh vẫn là khỏch”. Tài năng khụng giỳp được đời, tõm huyết khụng được trọng dụng, cho nờn cựng ngọn giú tõy ngoảnh lại quỏ khứ tự ngẫm mỡnh mà “lệ tuụn ló chó”.
Khụng ớt lần nhà thơ tỡm đến rượu để giải tỏa nỗi lũng. Đõy cũng là phương thức chung của cỏc nhà Nho phong kiến: Nguyễn Du, Nguyễn Cụng Trứ, Tỳ Xương, đặc biệt là Nguyễn Khuyến. Nhưng càng muốn tiờu sầu thỡ sầu dường như càng sầu thờm chồng chất. Qua lời Cao Bỏ Quỏt nhắn bạn: “Rút đi! Rút nữa đi! Xin đừng từ chối” ta cú thể thấy điều đú.
“Thơ Cao Bỏ Quỏt chớ khớ và tõm huyết” (Xuõn Diệu). Ngay cả trong nỗi buồn đau trước thời thế hay buồn đau cho than phận mỡnh, chớ khớ và tõm huyết ấy vẫn khụng hề lụi tắt.