G.Môpatxăng, bên cạnh những day dứt về một không gian tù đọng, trì trệ, bế tắc đến mốc lên, mòn đi, rỉ ra của những kiếp ngời ; bên cạnh những nhức nhối về một xã hội thợng lu giả dối, độc ác ; bên cạnh những ám ảnh về một thế giới ma quái cha từng biết đến, thì nhà văn đây đó trong các tác phẩm của mình, vẫn không thôi ớc mơ về một thế giới khác hẳn - một thế giới tốt đẹp hơn,
thế giới của những niềm hạnh phúc, sự sum vầy. Thế giới của những nụ cời của tình yêu và sự sống đang ngày ngày đâm chồi nảy lộc. Tuy nhiên, không gian tơi sáng của những kiếp ngời trong truyện ngắn G.Môpatxăng chiếm một tỷ lệ nhỏ - nó cho thấy thế giới quan hoài nghi, bi quan của nhà văn. Trong 60 truyện chúng tôi nghiên cứu khảo sát thì chỉ có 3 truyện đợc nhà văn xây dựng một kết thúc tốt đẹp, có hậu (chiếm 5%) - nó mở ra một không gian mới, một thế giới mới trong cái nhìn của nhà văn đối với cuộc đời. Đó là các truyện "Bố của Ximông", "Sáng trăng" , "Cô FiFi".
Truyện ngắn "Bố của Ximông" - một câu chuyện trong veo tơi mát và một kết thúc có hậu cho những nhân cách đẹp. Không phải là một bức tranh sạch sẽ về xã hội, đây đó cũng có những xấu xa, giả dối nh những gia đình "không ra gì" mà vẫn hành hạ, khinh bỉ, cô lập cô gái bất hạnh và đáng yêu Frăngxoa, những đứa trẻ có các ông bố "phần lớn đều hung ác , rợu chè, trộm cắp, nghiệt ngã với vợ con" mà vẫn đang tâm chế diễu, cời nhạo, làm khổ làm sở cậu bé Ximông. Tuy nhiên, những nhân cách đẹp đã chiến thắng. Tấm lòng thuỷ chung, trong sáng của Frăngxoa đã chinh phục bác thợ rèn nhân hậu Philip Rêmi, giúp bác vợt qua những giả dối, những định kiến của xã hội để đem lại hạnh phúc cho cô gái đã từng một lần trót lầm lỡ. Còn Ximông đã có một ông bố nh mong muốn của cậu "một ông bố mà ai có đợc cũng lấy làm tự hào" [5; 144]. Câu chuyện về trẻ em nhng lại là giấc mơ của những ngời lớn - giấc mơ về một thế giới với những hạnh phúc đền đáp cho những bất hạnh khổ đau - Kết thúc câu chuyện là không gian căn nhà nhỏ ấm cúng,
sạch sẽ với "những tiếng hôn và tiếng thì thầm khe khẽ". Trong đó Xi mông mơ thấy cậu đợc bố cậu - bác thợ rèn Philip Rêmi "nhấc bổng trên hai cánh tay hộ pháp" , cậu vô cùng hạnh phúc, "run run xúc động, mặt mày rạng rỡ ", xung quanh, những đứa trẻ khác thèm thuồng, ngỡng mộ và không còn đứa nào dám trêu chọc cậu nữa...
Kết thúc truyện ngắn "Cô FiFi", G.Môpatxăng xây dựng một thế giới sau chiến tranh, nơi đó con ngời đợc đền đáp xứng đáng, hạnh phúc đã đến với những ngời có nhân cách đẹp. Cô gái điếm Raken - ngời đã dũng cảm dùng cái
nĩa bằng bạc đâm vào cổ một tên lính Phổ khi tên này dám nhạo báng Tổ quốc cô - đã không bị giết thảm nh ông cụ Milông, Mụ Xôva hay đôi bạn Môritxô, Xôva mà lại có một hạnh phúc vẹn toàn : "Có một ngời yêu nớc chẳng quản ngại tiếng tăm, mến cô vì cái cử chỉ đẹp đẽ đã chuộc cô rồi sau yêu cô thực sự, cới cô làm vợ , cô trở nên một vị phu nhân chẳng kém gì nhiều bà khác" [5;141].
Thiên truyện "Sáng trăng" lại là một bài thơ dịu êm man mác, ca ngợi cuộc đời và sự sống. G.Môpatxăng xây dựng một không gian thiên nhiên diễm lệ, "một cảnh sáng trăng lộng lẫy huy hoàng" đứng về phía cô thiếu nữ ngây thơ, hiện thân cho sự sống - đã làm đổ vỡ những tín điều giả tạo, khô cằn của sự khổ hạnh. Kết thúc truyện là sự thất bại của nguyên tắc giáo lý giả dối, khắc nghiệt với không gian đặc tả vẻ đẹp của hai con ngời yêu nhau trong một đêm trăng lộng lẫy: "Nhng kìa, đằng kia, ven bờ đồng cỏ, dới vòm cây đẫm sơng óng ánh, hai cái bóng xuất hiện, đi song song bên nhau... Họ bỗng làm sinh động hẳn phong cảnh lặng lẽ bao trùm họ nh một chiếc khung thần tiên tạo ra vì họ. Và nhà tu khổ hạnh đã phải bỏ trốn bàng hoàng hổ thẹn, nh thể ông bớc vào đền thiêng, nơi ông không có quyền thâm nhập" [5;112].
Thế giới tốt đẹp, thế giới của những niềm hạnh phúc mà G.Môpatxăng đã dựng lên đó, mặc dù là ít ỏi nhng ta vẫn nhận thấy một khát vọng cháy bỏng, một niềm tin tơi sáng của nhà văn về cuộc sống mai này - cuộc sống không có sự giả dối, khô cằn, ở đó hạnh phúc sẽ đến với những ngời lơng thiện. Và G.Môpatxăng đã qua đời mang theo nỗi hoài nghi về cuộc đời, con ngời nhng ông cũng đồng thời
mang theo những giấc mơ tơi đẹp về cuộc sống - cho dù, với ông đó chỉ là những giấc mơ.... là một sự thực cha đợc trông thấy, cha đợc ông tin tởng...
Nh vậy, xây dựng không gian tù đọng, bế tắc - không gian của những linh hồn không lối thoát, không gian ám ảnh của những nỗi cô đơn, G.Môpatxăng đã khóc thầm cho những bi kịch của cuộc sống loài ngời và cũng chính là bi kịch của bản thân ông. Nhà văn L.Tônxtôi đã cảm thấy, thấu hiểu chia sẻ cùng G.Môpatxăng khi ông cho rằng: "Bi kịch của đời G.Môpatxăng là ở chỗ, sống
trong môi trờng xấu xa vô đạo đức đến khủng khiếp, nhà văn bằng sức mạnh của tài năng, của ánh sáng đặc biệt trong mình, đã vợt ra khỏi thế giới quan của môi trờng đó, đã gần nh đợc giải thoát, đã hít thở không khí tự do nhng lại tiêu tan những sức lực cuối cùng trong cuộc đấu tranh ấy, không đủ sức vơn lên một nỗ lực sau cuối, và đã chết đi mà cha đợc giải thoát" [42;458]. Đúng vậy mãi đến khi phải khoác chiếc áo ngời điên, mãi mãi chìm trong "áng mây mù dày đặc của sự rồ dại", G.Môpatxăng vẫn cha thực sự tìm ra "ánh sáng ở cuối đờng hầm" cho những nhân vật của mình và cho mình. Với những giấc mơ ít ỏi về thế giới hạnh phúc, thế giới không có những sự đổ vỡ, tàn phai... nhà văn vẫn đau đáu một ánh nhìn, mỏi mòn một khát vọng, day dứt một niềm tin về một tơng lai tơi sáng hơn, huy hoàng hơn, đẹp đẽ hơn !
Chơng 3
Không gian thiên nhiên
Thiên nhiên cũng là một phơng diện quan trọng của khái niệm không gian. Nó đợc xem là không gian nghệ thuật khi nó là sản phẩm sáng tạo của ngời nghệ sỹ nhằm biểu hiện con ngời và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống. Trong truyện ngắn G.Môpatxăng, thiên nhiên là một sáng tạo của nhà văn, một bối cảnh cho nhân vật xuất hiện, tồn tại và thể hiện tâm trạng. Thiên nhiên trong nhiều trang viết của ông, thờng hiện lên thuần khiết, đẹp đẽ, giàu chất thơ khác hẳn với không gian đời thờng ngột ngạt, tù túng - Đó là nơi để nhân vật tìm về thể hiện mình, bộc lộ mình, đó cũng là nơi để G.Môpatxăng gửi gắm lòng mình, gửi gắm những quan niệm về cuộc đời, về lẽ nhân sinh...
3.1. Thiên nhiên: "Đồng nội bao la của con thú nhỏ G.Môpatxăng "
Xa lạ, ghê tởm, đả kích cái xã hội thợng lu với những thói ăn chơi đàng điếm , "sự tầm thờng trong lời nói, những bộ quần áo loè loẹt, thái độ dối trá... ", G.Môpatxăng tự nhận mình là "một con thú của đồng nội bao la". [ 24; 120]. Ông thực sự yêu mến thiên nhiên và tìm thấy ở đó những niềm vui, những sự đồng cảm, sẻ chia, những cái đẹp của đất trời, sông biển ..."Điều mà ta yêu thích nhất trong cuộc phiêu lu là cánh đồng, những khu rừng, những lúc mặt trời mọc, những buổi hoàng hôn, những đêm trăng... Đó là những cuộc đi hởng tuần trăng mật với thiên nhiên" [3;60].
Yêu và yêu mãnh liệt cuộc sống là nét đặc biệt trong tính cách G.Môpatxăng. Khi vĩnh biệt G.Môpatxăng, nghiêng mình trớc thi hài ông, E. Dôla đã kết thúc bài điếu văn bằng những lời tiên đoán đợc chứng minh trong thực tế : "Thời gian cứ nối tiếp nhau, những ngời mai sau chỉ đợc biết ông qua tác phẩm sẽ yêu mến ông vì ông đã cất lên tiếng hát yêu thơng vĩnh cửu cho cuộc sống và con ngời" [7;6]. Tấm lòng ấy đã thể hiện trong những trăn trở, khổ đau, day dứt về cuộc đời với mong muốn nó tốt đẹp hơn. Tấm lòng ấy còn thể hiện rõ hơn trong tình yêu mến ông dành cho thiên nhiên. Thế giới này, trái đất này ông
đã yêu đến nỗi trớc khi bớc xuống nấm mồ đã mở rộng trớc mắt, ông vẫn trối trăng, trong những giây phút tỉnh táo, rằng xác ông chẳng cần đến áo quan, ông muốn nuôi đất sau khi đã đợc đất nuôi mình. Ông từng nói: "Tôi yêu bầu trời nh con chim yêu bầu trời, yêu rừng nh lang sói yêu rừng, yêu những hòn núi tảng đá nh con sơn dơng yêu núi , yêu đám cỏ dày để lăn mình trên cỏ, để thả sức chạy nh một con ngựa và yêu dòng nớc mát trong để bơi nh một con cá... Tôi yêu với tấm lòng sâu sắc, nh bản năng một con vật, tội nghiệp và thành kính tất cả" [14;6].
Trong truyện ngắn của G.Môpatxăng, bầu trời xanh trên biển có những cánh én bay qua ; rừng vang tiếng chim và có bớm, ong, bọ dừa, cánh cam xôn xao, có những mầm cỏ gà và dây leo thức dậy dới nắng; trong đêm yên tĩnh vẫn có hoạt động âm thầm của những côn trùng không trông thấy, có những cánh chim lợn lờ lặng lẽ; có một mùi hơng của trái đất lan toả, hơng thơm hoa nhài, mùi lá non mới nhú, mùi của rong biển và nớc mặn... Đó là một thiên nhiên trong sáng, giàu chất thơ, giàu sự sống, rực rỡ sắc màu và nhộn nhịp thanh âm. Thiên nhiên đó đợc đặt bên cạnh sự ung thối, tàn rữa, bốc mùi của xã hội - nh một sự đối sánh, nh một ớc mơ, khao khát đồng điệu, chia sẻ, nh chốn trở về bình yên, thanh thản của nhân vật G.Môpatxăng cũng nh của bản thân G.Môpatxăng.