17 XVII 22 27 47 48 128 18 XVIII5318563
3.2.1. Lời thoại phản ánh tâm hồn, tính cách, nguyện vọng nhân vật nữ
Về cơ bản nhân vật nữ trong truyện ngắn Ma Văn Kháng là những con ngời tốt, với những nét tính cách tích cực, ở họ toát lên vẻ đẹp của ngời phụ nữ Việt Nam, cái mà ta có thể gọi là thiên tính nữ. Tuy nhiên bên cạnh đó, họ cũng có những mặt xấu. Hai mặt này luôn đi liền nhau. Sau đây là những biểu hiện cụ thể.
3.2.1.1. Lời thoại phản ánh tâm hồn, tính cách đẹp thể hiện thiên tính nữ a) Lời thoại thể hiện sự dịu dàng, ân cần, chu đáo và tâm hồn nhạy cảm của ngời phụ nữ
Tâm hồn nhạy cảm và sự dịu dàng, ân cần, chu đáo là một đặc tính của ngời phụ nữ. Nét tính cách này đợc biểu hiện rõ qua những lời thoại của họ. Đây là
một điểm tạo ra sự khác biệt giữa lời thoại của nữ giới với lời thoại của nam giới. Có thể thấy, ngời phụ nữ, ngay cả khi bức xúc nhất thì cách nói của họ vẫn thờng mềm mỏng, nhẹ nhàng hơn nam giới.
Trong Cỏ dại, dẫu không bằng lòng với Hấn, cô con dâu trái tính, trái nết, nhng gần nh lúc nào cả chị và mẹ chồng Hấn cũng nhẹ nhàng, khi thì khuyên giải, khi thì ân cần dặn dò, hỏi han:
(102) - Mẹ bán hàng ở chợ, em có thể ra phụ giúp mẹ đợc không?
Mẹ chồng Hấn cũng nhẹ nhàng hỏi:
- Hấn à, con có biết rán đậu không?
Đặc biệt hơn bà không dận con dâu, trái lại còn ân cần dặn dò, khuyên nhủ con dâu:
- Hấn con à. Nhà mình là nhà lao động. Bố con, hồi còn sống làm nghề cơ khí. Chồng con giờ cũng thế. Mẹ xa làm thợ cầu đờng. Chị Tâm con làm nghề dạy học. Con mới ra đây, còn non ngời trẻ dại. Vốn liếng không một chinh một chữ. Nghề nghiệp không. Mẹ và cả nhà sẽ giúp con. Cần là con phải chịu khó, cơ chỉ làm ăn. Còn bây giờ có thai rồi, phải giữ gìn cẩn thận, con nhé (XI, tr. 230, 231, 232).
Ngời nghe nhận thấy đợc thái độ nhẹ nhàng, ân cần, cùng tình cảm chân tình từ ngời phát ngôn. Chính nhờ điều này mà lời thoại đã có hiệu lực ở lời nhất định. Nó tác động tới Hấn, cô con dâu vùng sơn cớc vừa bớng bỉnh, vừa hạn chế về trình độ văn hóa. Hấn gật đầu, ngồi xuống, xúc động tay đảo chảo đậu liên tục (XI, tr. 232).
Ngoài ra, nhân vật nữ trong truyện ngắn Ma Văn Kháng còn mang trong mình tâm hồn nhạy cảm, dễ xúc động trớc những vui buồn của cuộc sống. Trong
Ngõ nhỏ tràn ánh trăng, Yêng và Đăng yêu nhau tha thiết, nhng cũng là mối tình đầy trái ngang. Đăng là một ngời đàn ông đã có vợ, và cũng rất có trách nhiệm với vợ (vợ anh bị xuất huyết não nằm liệt cả chục năm). Trớc tình cảnh này, nhiều lần Yêng đau khổ, day dứt, dày vò, xót xa:
(103) - Hôm lâu rồi, em bỗng nhớ anh quá, em gọi điện thoại đến nhà anh. Em gặp chị ấy. Chị ấy nhấc ống nghe, giọng ốm yếu lắm, hỏi không ra hơi: “Ai hỏi anh Đăng đấy?” không thể nói đợc một lời, em cầm ống nói khóc nức nở.
- Yêng à!
- Để em nói hết đã. Đã nhiều lần em tự hỏi mình: vậy có phải em là con ngời quá ích kỷ, em chỉ biết đến mình?
- Yêng, em đừng nói thế!
- Em kể anh nghe. Cái Hậu bạn em có lần nó bảo em: Tao hỏi thật, mày phải nói thật, nghe. Đợc tin bà vợ ông Đăng xuất huyết não nằm liệt cả chục năm nay, mày nghĩ thế nào? Có bao giờ mày nghĩ là bà ấy sẽ chết không? Nó vừa dứt lời, em đã khóc nức lên... Anh à, trong cơn giằng xé, nhiều lúc không kìm lòng đợc, em đã định liều lĩnh tìm đến nhà anh, qùy xuống cạnh giờng chị ấy, để xin chị ấy tha thứ (XV, tr. 296).
Lời kể, lời tâm sự của Yêng qua những lợt thoại của mình đã đa đến cho
Đăng niềm xót thơng, thông cảm và cả tình yêu đến tột cùng.
Trong Đất mầu, sự nhạy cảm của bà mẹ Phùng, không chỉ đối với những nỗi buồn niềm vui mà sự nhạy cảm của cụ còn đợc thể hiện ngay ở sự tinh ý, trớc những thay đổi của con dâu:
(104) - Trồng sắn thì việc gì phải cuốc đất kỹ thế hả, mẹ Phùng! bà cụ nói (IV, tr. 64).
Chồng Dự xung phong đi B với mục đích tìm cơ hội để tiến thân. Biền biệt phải cách xa chồng, trong nỗi khát khao chồng, Dự đã phải tìm đến lao động, thậm chí là tìm cảm giác với cả một ngời đàn ông xa lạ. Mẹ chồng Dự đã thật nhạy cảm trong sự khác thờng này của con dâu. Trong lợt thoại của bà, với hình thức là hành động hỏi, nhng thực chất là một lời nhắc nhở. Điều này càng đợc
thể hiện rõ hơn qua thành phần hô gọi Mẹ Phùng, bởi đã bao năm nay rồi, hôm nay bà cụ mới gắn nàng với tên chồng nàng.
b) Lời thoại thể hiện lòng vị tha, nhân hậu, bao dung
Lòng vị tha, nhân hậu, bao dung... một trong những nét đẹp về phẩm chất của ngời phụ nữ Việt Nam nói chung và nhân vật nữ trong truyện ngắn Ma Văn Kháng nói riêng.
Trong Cỏ dại, Hấn là một trờng hợp đúng nh lời của nhân vật tôi nhận xét: Một thiếu nữ quá non trẻ, ngây dại, cha thành ngời đã thành vợ. Theo về làm vợ Qùy, chỉ mới trong thời gian ngắn, Hấn đã gây ra bao phiền toái: khi thì tập tọng hành nghề mua bán vé giả, bị công an bắt, khi thì xâu xé, đánh nhau với bạn vì chia chác không đều trong một vụ làm ăn, khi thì bắt trộm chó, ăn cắp đồ của hàng xóm bị ngời ta phát hiện ra....
Trớc nàng dâu nh thế, tình cảnh nh thế, bà mẹ (mẹ Qùy) cũng đã có khi buồn rầu than vãn cùng con trai:
(105) - Quỳ à, ngời ta nói bán gia tài mua danh diện. Còn con Hấn nó bôi tro trát trấu vào mặt tao. Mày phải bảo vợ mày thế nào chứ, ê chệ quá con ạ (XI, tr. 224).
Dẫu đã có lúc bà than vãn nh thế, nhngtrong sâu thẳm, vẫn là tấm lòng bao dung của ngời mẹ, ta có thể nhận thấy điều đó qua lời nói của bà cụ với con gái sau khi Hấn bị chồng đa trở về quê trả cho bố đẻ:
(106) - Khổ, bỏ thì thơng, vơng thì tội. Hay là con ơi, con chịu khó lặn lội đi đón nó về vậy (XI, tr. 229).
Không riêng gì bà cụ mà ngay cả nhân vật tôi (chị gái của chồng Hấn), cũng là con ngời có tấm lòng thật bao dung. Trớc sự trở về của Hấn (sau những ngày bị chồng đem trả cho bố đẻ), trớc sự lạnh nhạt và lời tuyên bố của chồng Hấn cô ở đây thì tôi đi, chị đã trở thành chỗ dựa cho Hấn. Suy nghĩ, hành động và đặc biệt là lời nói của chị đầy ắp tình cảm yêu thơng:
(107) - Tôi đa Hấn vào buồng. Bỗng thấy nó nh đứa trẻ thơ dại, cần phải dỗ dành săn sóc. Nấu mì cho nó ăn, rồi tôi bảo nó ngủ đi cho lại sức. Ngủ đi, ngáy thật to vào cho thoải mái em à. Tôi nói mà rng rng nớc mắt (XI, tr. 230).
Những lời nói, hành động, suy nghĩ ấy, tất cả đều xuất phát từ tấm lòng nhân hậu, bao dung, vị tha của ngời phụ nữ.
c) Lời thoại thể hiện sự đảm đang, quán xuyến
Phụ nữ Việt Nam vốn là những con ngời tháo vát, năng động, đảm đang, quán xuyến, Ma Văn Kháng đã tạc đợc hình ảnh này vào trong truyện ngắn của mình. Ngay trong lời thoại của nhân vật ta có thể nhận thấy rõ đặc điểm này. Họ gánh vác công việc chẳng thua kém gì nam giới. Họ đảm đơng việc nớc, tròn chức trách, nhiệm vụ. Họ lại lo việc nhà chu đáo, trọn vẹn.
Ta có thể bắt gặp mẫu con ngời này trong Tình biển. chị An trớc đây đã từng là đại đội trởng thanh niên xung phong ở mặt trận cực nam trung bộ. Một con ngời năng động hoạt bát và khỏe mạnh, điều này đợc khẳng định qua lời kể của chị Lộc:
(108) Chị hát chèo, diễn kịch và đóng cả các vai hề. Các bạn bảo: “con An là một nửa đại đội ”. Quả thật, chị làm đợc bao nhiêu việc cho mọi ngời, cho đơn vị. Kể từ nhiệm vụ đảm bảo thông xe, san lấp hố bom đến việc xin gạo ruốc, lơng khô của cánh lái xe và hạch tội những gã trai si tình bạc bội với chị em (XIV, tr.281).
Không chỉ đảm việc nớc mà họ còn là những con ngời giỏi việc nhà. Giỏi xoay xở, lo toan, giỏi việc đồng áng, nội trợ... Lời thoại của Yêng trong Ngõ nhỏ tràn ánh trăng, vừa thể hiện tình cảm nặng sâu với ngời yêu nhng đồng thời cũng thể hiện đợc sự đảm đang quán xuyến, tài nội trợ của chị:
(109) - Anh ăn ốc em nấu chuối xanh đi. Theo ý anh giờ em cũng ăn chế độ nửa muối thôi. Em xúc cho anh nhé.
- ốc em thái đôi thái ba cho vừa miệng. Còn thịt ba chỉ chỉ dắt mỡ thôi. Anh thấy có vừa miệng không?
- Rất ngon. Nhng bận sau đừng cầu kỳ quá, em à (XV, tr. 303).
Đó còn là sự tháo vát, nhanh nhẹn của cô Nhâm, một cô giáo vừa nghỉ hu, đã nhanh chóng bớc chân vào cuộc sống mới, tăng thêm thu nhập cho gia đình:
- Mới buông viên phấn, vở soạn bài một tuần, cô đã thon thón hai đầu đòn gánh hai sảo đậu giá ra chợ xã, tìm chỗ ngồi, hớn hở chào mời: “Em mua giá cho cô đi. Giá cô ngâm nớc sạch đấy! ” (VIII, tr. 139)
Hay trong Buổi bình minh huyền thoại, bé Ngàn khẳng định:
(110) - Cháu cũng biết trông em, giặt giũ, nấu nớng nh cái Hà (XVI, tr. 321). Chỉ là một bé gái tầm khoảng 14 tuổi, song qua lời thoại của cháu, ta cũng nhận thấy đợc cháu là một em bé gái đảm đang, tháo vát.
3.2.1.2. Lời thoại phản ánh những thói h, tật xấu rất đàn bà của ngời phụ nữ
a) Lời thoại thể hiện sự ganh ghét, đố kị
Nhân vật nữ trong truyện ngắn Ma Văn Kháng, bên cạnh những bản chất tốt đẹp, thì họ đồng thời còn phản ánh một mặt khác cũng rất thực ở ngời phụ nữ, đó là những thói h, tật xấu. Một trong những thói xấu mà qua chính lời thoại của họ ta nhận ra: thói ganh ghét, đố kị, luôn sợ thiệt, luôn sợ ngời khác hơn mình.
Trong Một vầng nắng nhỏ, bà Luân là ngời phụ nữ nổi bật nhất cho mẫu ngời mang thói xấu này. Đây là lời của nhân vật tôi trong truyện, kể về bà Luân:
Đàn bà không có bạn. Nếu mệnh đề này không phổ quát thì ít nhất cũng chính xác với ngời đàn bà tính tình khắt khe, cay nghiệt này. Bà Luân chẳng có thiện cảm, dù là thiện cảm tí ti thôi, với bất cứ một ngời đàn bà con gái nào. Với những kẻ xấu xí kém cỏi thì bà khinh bỉ, coi thờng. Với đồng nghiệp ngang tài sắc thì bà tranh cạnh, móc máy. Với ngời có u thế trội bật hơn về nhan sắc, tiền tài, quyền thế thì bà lồng lộn ghen tức. Cứ nh họ là kẻ thù của bà vậy,
những ai trẻ trung đẹp đẽ hơn bà. Cứ nh họ đẹp họ trẻ là do họ ăn bớt, ăn tranh phần của bà. Cứ nh vì họ mà bà trở nên xấu xí, già nua đi (I, tr. 8).
Quả không sai, cơ quan bà khuyết đi một chân tạp vụ. Chỉ là một nhân viên tạp vụ thôi nhng cho đến Nơng là ngời thứ 13, bà Luân chẳng bằng lòng với ai. Bà chê tất, xổ toẹt tất. Ngay từ khi Nơng đợc nhận vào làm việc, bà đã ganh ghét, ngấm nguýt, hậm hực và luôn rình tìm cơ hội. Bắt đầu là những lời rên rỉ:
(111) - Thế là chết tôi rồi! rớc cái của nợ miền rừng ngô nghê này về rồi mà hầu nó à!
Sau đó là những lời đay nghiến đầy tức tối, đố kị:
- Còn nhớ hồi mới đến không? Chỉ là loại gạo để bồ đài, muối để bàn chân, nghèo rớt mồng tơi chứ là cái gì. Giờ thì có da có thịt có vú có ví, có tiền có của may mặc sắm sửa rồi, tha hồ mà động hớn nhá.
Và cuối cùng bà dùng đến hành động bỉ ổi, vờ vịt mất mát rồi hô hoán lên nhằm đạt đích tống khứ Nơng ra khỏi cơ quan:
- Rõ ràng là tôi để một triệu đồng ở bàn này. Mà ngoảnh đi ngoảnh lại mất biến luôn một trăm ngàn đồng là thế nào? Ai vào đây? Ai vào đây dọn dẹp, quét quáy phòng tôi! (I, tr. 10, 11, 12, 15)
Không chỉ riêng bà Luân mà Nhạn trong Tra mùa thu trong sáng, dù không đến mức nh bà Luân nhng cũng là con ngời mang trong mình thói nhỏ nhen, ích kỷ. Chính bản thân Nhạn, một con ngời có lối sống tự do, phóng đãng, lối sống rất hiện đại: Nàng giao du với đủ loại ngời. Anh anh em em ngọt sớt với ông bác sĩ viện trởng. Mày mày tao tao bỗ bã với thằng thợ điện. Với ông bộ trởng, nàng có thể chuyện trò thân mật dịu dàng. Với tên côn đồ, nàng sẵn sàng lên mặt sng xỉa. Nàng chơi với tất cả mọi ngời. Ăn với bất cứ ai mời. Ngồi sau bất cứ chiếc xe máy nào... (VII, tr. 129), ấy thế nhng Nhạn lại rất khắt khe với bạn mình. Nhạn chỉ nhăm nhăm bóc mẽ cho trần trụi tất cả. Nhất cử nhất động của Thơng đều nằm trong tầm kiểm soát của Nhạn. Để rồi từ đó buông những lời nhận xét đánh giá cay cú hờn ghen nhỏ nhen:
(112) - Thế thì... tùy anh. Với tôi, nó là đồ rắn giả lơn, là con giả ngây ăn ngời!
... Ca ve! Nó đích thực là ca ve phố huyện! Nếu không thì nó là đứa con gái đã già đời trong nghề đào mỏ. Thằng cha kỹ s xây dựng nào sắp lấy nó chẳng qua chỉ là thằng đổ vỏ, tráng men. Tráng men! Đổ vỏ! Bóc mẽ trần trụi ra là thế! (VII, tr. 129, 131)
Nh vậy, qua những lợt thoại của bà Luân, của Nhạn hay của một số nhân vật khác nữa, ta nhận thấy thêm đợc một nét tính cách nữa của ngời phụ nữ: ganh ghét, đố kỵ.
b) Lời thoại thể hiện tính ngồi lê đôi mách, thọc mạch chuyện ngời khác
Ngồi lê đôi mách, nghe ngóng, bòn mót chuyện ngời khác để rồi rêu rao, kể lể... là thói tật tồn tại không ít trong phụ nữ. Thói tật này trớc hết thờng xảy ra ở những ngời đàn bà rỗi rãi, vô công rồi nghề. Điển hình nh ngời đàn bà trong Dao sắc nhờ cán:
Cha đầy tháng ngời phụ nữ trẻ đẹp nọ đã quen biết suốt lợt đám dân c ngự ở ngõ phố này. Đầu tiên là các bà hàng quà và từ họ là những câu chuyện ngồi lê đôi mách... Chị biết đến củ tỉ âm, ti tính tình, gia cảnh, đặc biệt là quan hệ tình ái của đàn ông, đàn bà trong ngõ này. ấy đấy, cái lão Chiền ở đầu ngõ lẻo khoẻo lèo khoèo vậy mà phải hơi vợ, đố có xa vợ đợc một đêm. Còn cái gã võ sĩ tên Lực chiếm giải quán quân, thể hình to đẹp nh tợng đồng lực sĩ Hi Lạp thời cổ đại kia ở cạnh nhà chị hóa ra là thằng cha vô tích sự, về đờng tình ái lão hoàn toàn lực bất tòng tâm. Lão thầu khoán nọ ba vợ. Thằng cha tài xế xe tải chạy đờng Tây Bắc kia ấy ba lần bóp cổ bố mà bố không chết vì anh con rể phát hiện kịp thời. Nhà nọ có cái rớp uống thuốc sâu tự tử. Mụ chủ cửa hàng kính nhôm ấy lớn bùi bé mềm, ngủ cả với bạn con, quái tởm khác gì thằng cha chủ đề ở giữa ngõ, ngủ cả với con vợ đã bỏ cách đây năm năm, nh thế gọi là vợ bỏ còn mó l. theo đấy (VI, tr. 117).
Không chỉ là những ngời đàn bà vô công rồi nghề, mà ngay đến cả những cô gái vốn là công chức nhà nớc, cũng đã lãng phí thời gian cho việc để ý, nghe ngóng chuyện ngời khác. Trong Tra mùa thu trong sáng, Nhạn có cả một lô xích xông những câu chuyện trai gái dâm loàn thuộc loại truyền kỳ, đại loại nh:
(113) - ở ngõ nàng có lão Siển, ba vợ, tám mơi tuổi mà đêm nào không vần