a) Hình ảnh đoàn tàu: đèn ghi báo hiệu - tiếng xe rít mạnh vào ghi - làn khói - tiếng hành
khách ồn ào - đoàn tàu rầm rộ tới - ánh sáng trng, cửa kính và đồng kền lấp lánh - đoàn tàu đi vào đêm tối.
Đoàn tàu xuất hiện làm cho khung cảnh phố huyện khuấy động lên chút ít. Bóng tối tạm
thời nhờng chỗ cho ánh đèn sáng trng. Sự lặng lẽ cố hữu bị xáo trộn bởi "tiếng xe dồn dập, tiếng xe rít mạnh vào ghi" "tiếng hành khách ồn ào khe khẽ". Những ng ời nghèo nơi phố
huyện nhỏ này nhìn thấy những ngời nh từ một thế giới khác, lố nhố "trên những toa hạng sang trọng, đồng và kền lấp lánh và các cửa kính sáng".
Hình ảnh đoàn tàu làm nảy sinh tâm trạng đợi tàu trong chị em Liên, An. Chí ít ra đoàn
tàu cũng là một thế giới khác hẳn với cuộc sống tù đọng nơi phố huyện nên dù buồn ngủ díu cả mắt chị em Liên, An vẫn cố thức đợi tàu.
Đoàn tàu là hành trình cuối cùng khép lại nhịp điệu cuộc sống một ngày nơi phố huyện,
nó từ Hà Nội về qua phố huyện vào khoảnh khắc cuối cùng trong ngày nh là cái ánh sáng cuối đờng hãm vậy.
Đoàn tàu chính là ký ức cha xa về Hà Nội trong Liên. Khi ấy gia đình Liên sống trong
cảnh sung túc vì thầy Liên cha mất việc. Trong Liên Hà Nội là một vùng sáng rực và lấp lánh, kỷ niệm về cuộc sống sung túc hiện về: chị em Liên An đ ợc đi chơi bờ Hồ, đợc hởng những thứ quà ngon lạ, đợc uống những cốc nớc lạnh xanh đỏ. Hoàn cảnh thay đổi, sinh hoạt sa sút Liên, An buộc phải rời Hà Nội về quê. Thạch Lam không có ý định đi sâu vào cảnh nghèo khổ của gia đình Liên, An cũng nh không định đề cập đến những dằn vặt nội tâm hoặc sự giằng xé về nợ áo cơm mà gia đình hai đứa trẻ cũng nh những nhân vật nghèo nói chung ở phố huyện này phải chịu đựng. Chủ đề này, Thạch Lam đã đặt ra và giải quyết ở một số tác phẩm khác mà tiêu biểu là truyện "Nhà mẹ Lê". Những con ng ời trong "Hai đứa trẻ" dới ngòi bút của Thạch Lam sống hắt hiu đến vô nghĩa, không chút hy vọng, không một niềm tin. Họ, tiêu biểu là Liên khắc khoải chờ đón chuyến tàu đêm không phải vì lợi lộc gì cụ thể mà thật đơn giản và xúc động vì con tàu sẽ đem theo nó "một chút thế giới khác đi qua", tng bừng hơn, sang trọng hơn của một Hà Nội xa xăm, một Hà Nội sáng rực, vui vẻ và huyên náo.
ánh sáng, niềm vui, sự giàu sang, những hoạt động náo nhiệt. Tất cả chỉ vụt quanh một tia chớp.
Tia chớp ấy lặp lại từng ngày, đúng vào giờ ấy, cũng với chuyến tàu tơng tự nh thế, đủ để
đem lại cho những con ngời tội nghiệp ấy một chút d vị, d âm khác lạ. D vị, d âm đó đã đa ngời đọc vào một tâm trạng buồn vui lẫn lộn.
Sau khi tàu đã đi qua, dù phố huyện đã chìm vào trong im lặng cố hữu, dù chị em Liên
cũng đã ngập vào giấc ngủ yên tĩnh mà dờng nh ta vẫn nghe tiếng còi xe lửa ở đâu vẳng lại, trong đêm khuya kéo dài ra theo ngọn gió xa xôi". âm thanh mơ hồ đó nh còn âm vang trong lòng mọi ngời, âm vang của đợi chờ và hy vọng. Đối tợng của hi vọng ấy chẳng lớn lao ghê gớm gì, thậm chí nó chập chờn và rất phù du, nhng ít nhất nếu không có nó, cuộc sống của con ngời bé nhỏ kia sẽ càng thêm vô nghĩa.