và ngời lính trong thơ 1975-
3.3. Giọng Điệu thơ
Giọng điệu thơ vốn là một trong những hình thức bộc lộ chủ quan cá nhân rõ rệt nhất. Giọng điệu là âm hởng chung trong cách nghĩ, cách nhìn, là tình cảm, thái độ lập trờng, đạo đức của tác giả thể hiện trong lời thơ, tạo nên một phong cách riêng.
Thơ viết về chiến tranh và ngời lính giai đoạn này, tiếp tục xu hớng phản ánh sự vĩ đại của dân tộc qua hai cuộc chiến tranh bằng chất giọng hùng tráng. Xu hớng
này vừa là sự tiếp nối chủ âm thơ trớc 1975 nh một quán tính, vừa thể hiện nổ lực của các nhà thơ trong quá trình cắt nghĩa và lí giải những vấn đề trong và sau chiến tranh. So với thơ trớc 1975, giọng thơ giai đoạn này có phần "hạ tông" và chứa nhiều suy t, chiêm nghiệm hơn: "Tổ quốc tôi - Ôi Tổ quốc tôi/ Thơng mẹ suốt một đời nuôi con đi đánh giặc/ Vợ xa chồng nuôi con bao năm đi học/ Đợi ngời về ngắn tháng, ngắn năm.../ Và chúng tôi ngày ngày lớn bồng lên/ Không thể khác trong tay cầm khẩu súng/ Không thể khác Tổ quốc tôi phải sống/ Sống cho ngời mẹ già, ngời vợ trẻ, những đứa con" (Tổ quốc tôi - Nguyễn Hoa).
Thể tài thế sự - đời t trở nên nổi bật và gắn liền với nó là chất giọng tự thú và
chất giọng giễu nhại. Hai chất giọng này cho phép ngời đọc hình dung đợc về cuộc sống, bên cạnh cái trong veo, thuần khiết là những thứ "tèm nhem tâm hồn". Cả hai đều tồn tại bình đẳng trong một thế giới không phải lúc nào cũng cắt nghĩa theo logíc nhân quả: "Thế là tao đợi chết già/ chứ không chết trẻ nh là tụi bay/ Tụi bay đi...thật tiếc thay/ Những thằng lính trận hây hây má hồng.../ Đi đêm đâu lạc đờng rừng/ Giữa đờng cái rộng vấp sng mặt mày/ Ngủ trong hầm hố thì say/ Chiến tranh vật vã ở ngay trên giờng" (Thơng nhớ - Nguyễn Hồng Hà). Đó là lí do chúng ta hiểu vì sao, cái tôi trong thơ sau 1975 là cái tôi đa diện, cái tôi cá nhân với những lo âu, giằng xé, hớng nội.
Trớc thực tiễn cuộc sống phức tạp, khó khăn, các nhà thơ nói nhiều hơn về nghịch lí cuộc đời, về những cảm nhận của cái tôi với một giọng thơ buồn: "Tôi đã đi vào các gia đình/ Những ngời mẹ bên rổ khoai lang luộc/ Những vợ có chồng nơi trận mạc/ Nuôi con rau cháo ngày ngày/ Tôi đã đi đến các gia đình/ Tôi đã vào những căn nhà không cửa liếp/ Tôi đã gặp bữa cơm ngày giáp hạt/ Tôi hiểu/ ở đây chỉ cái đói mới là điều có thật" (Điều có thật - Lê Văn Vọng). Nếu nh trớc đây các nhà thơ dờng nh e ngại nói về nỗi buồn thì trong thơ sau 1975, nhiều nhà thơ công khai bày tỏ nỗi buồn. Đó không hẳn là nỗi buồn kiểu nhà Thơ mới mà là nỗi buồn gắn chặt với một thực tại mới, một cảm quan nghệ thuật mới. Trong cuộc sống thời bình, con ngời có rất nhiều nỗi buồn, đó là nỗi buồn về nhân phẩm, về cuộc sống mu sinh, về những trắc ẩn riêng t: "Tôi trở về sau cuộc chiến tranh/ Mẹ đón tôi bằng đôi tay gầy guộc/ Tay mẹ mỏng làm tôi ứa nớc mắt/ Mẹ bây giờ thấp hơn/ Mẹ chắp tay
tạ ơn trời đất/ Con vẹn nguyên đi chín, về mời/ Mẹ đâu biết trong ngời con của mẹ/ Cái chết loang dần, sự sống chẳng sinh sôi" (Trăn trở - Hà Thiên Sơn).
Chất giọng tự thú, tự bạch xuất hiện khá dày trong các sáng tác thơ ca, điều đó có thể lí giải do nỗi buồn về thời thế, sự khủng hoảng về niềm tin, sự bất an trớc thời cuộc nên ngày càng có nhiều bài thơ mang chất giọng đó: "Chiến tranh qua lâu rồi/ Huân chơng sáng trong tủ kính/ Với cơ quan - Tôi hãnh tiến/ Huân chơng làm lá chắn đời tôi/ Thăm nghĩa trang gặp bầu bạn/ Những dòng tên - kim châm đau nhói!/ Trớc đồng đội tôi cúi đầu tự hỏi/ Sao nghĩa trang/ Không có tên tôi? (Sao không có tên tôi - Vũ Thành Chung). Nét nổi bật xu hớng này, là các nhà thơ rung động trớc những biến thái tâm lí tinh tế, sâu kín, nhiều khi ngỡ nh thật mong manh. Ta biết rằng, buồn, cô đơn là một phạm trù thẩm mĩ và cũng là một đề tài nổi bật của thơ ca. Không hẳn nỗi buồn nào cũng nhất thiết phải có nguyên cớ. Tuy nhiên, điều quan trọng là nhà thơ phải thể hiện đợc những nỗi buồn sâu sắc và thấm đầy chất nhân bản. Đó phải là những giọt nớc mắt có giá trị thanh lọc cảm xúc, khiến con ngời phải biết sống cao đẹp hơn, "Ngời" hơn.
Khi chiến tranh đi qua, các nhà thơ đã có một độ lùi cần thiết để nhìn rõ hơn cái đợc và cái mất, thấu hiểu hơn cái giá mà dân tộc ta phải trả để có đợc niềm vui trọn vẹn thống nhất đất nớc. Bởi thế, bên trong chất giọng hùng ca là chất giọng bi ca với những day dứt, những nỗi đau vò xé: "Trong số những ngời về sau cuộc chiến tranh/ Có ngời còn nguyên hình/ Có kẻ cụt chân, có ngời thiếu ngón/ Ngời thủng đầu, ngời xơ gan, nát ngực/ Còn riêng ta/ Những ngời cùng sinh hôm nay phải cùng biết/ Lời vĩnh biệt trối lại là/ Ta chết giữa tuổi thanh xuân/ Vì một nguyên tử hơi độc da cam" (Ra đi - Phùng Khắc Bắc). Không phải ngẫu nhiên mà các nhà thơ nói nhiều hơn đến mất mát, đến những nỗi đau khó cất nổi thành lời của cuộc chiến. Sự vĩ đại của dân tộc không chỉ đợc đo bằng các chiến công mà còn đợc đo bằng những nỗi đau thầm lặng nhng hết sức vĩ đại: "Nếu tất cả trở về đông đủ/ S đoàn tôi sẽ thành mấy s đoàn/ Câu thơ ấy năm chiến tranh tôi viết/ Trớc những hàng bia mộ dọc thời gian" (Gửi s đoàn cũ - Nguyễn Đức Mậu).
Nhìn vào thơ ca giai đoạn 1975 - 2000, dễ nhận thấy thơ thực sự mang một diện mạo khác hẳn so với thơ ca trớc 1975. Theo Hà Minh Đức "về cơ bản, giọng điệu chung của thơ cách mạng trớc 1975 là tiếng nói yêu thơng đằm thắm, tiếng nói
tâm tình đằm sâu, vần thơ tha thiết". Dàn đồng ca thơ kháng chiến, với giọng cao hùng tráng, đã nhờng chỗ cho sự xuất hiện của nhiều giọng điệu, nhiều cách thức tổ chức trữ tình khác nhau. Đây là lí do quan trọng, tạo nên sự đa dạng của thơ thời hậu chiến. Với kiểu nhà thơ sau 1975, cái nhìn đời sống thay đổi khiến cho phong cách ru không còn phù hợp. Vì vậy, sự phá vỡ chất ru là một yêu cầu về đổi mới giọng điệu mang tính tất yếu. Thơ 1975 - 2000 chủ yếu là giọng thô tháp, gân guốc và trúc trắc hơn nhiều. Giọng điệu ấy không phải là chất giọng tráng ca hay những khúc ru ngọt ngào về đất nớc về những con ngời anh hùng mà luôn gắn với những nhức nhối, day dứt của chủ thể thơ trữ tình trớc cuộc sống: "Anh về lại ngôi nhà của mình/ Sau mời năm chiến tranh/ Mẹ đón anh buổi bình minh nhập nhoạng/ Cơn ma đón anh buổi hừng đông chạng vạng/... Nhà dột/ Chỗ nằm chỉ còn đủ độ dài giữa hai chiếc cột/ Chiều rộng bằng khuôn chiếc xe tăng/ Không có trái bom nào rơi trúng mái nhà mẹ/ Chỉ có đứa con trai đi xa/ Chỉ có sự chờ đợi nặng nề giọt xuống/ Đã xuyên thủng mái nhà thành những/ Lỗ to lỗ nhỏ khác nhau" (Ngày hòa bình đầu tiên -
Phùng Khắc Bắc).
Giọng điệu của thơ ca sau 1975, đã bắt đầu bứt thoát khỏi những trận ma trữ tình và sự ngọt ngào thờng thấy trong thơ 1945-1975, để tiến đến sự đa dạng với những câu thơ mang tính đối thoại cao, gần gũi với đời sống thờng ngày. Gắn liền với những thay đổi ấy trong cấu trúc t duy nghệ thuật là vị thế của nhà thơ trong hoàn cảnh mới. Nhà thơ không phải là những ngời rao giảng đạo đức hay minh họa cho một t tởng sẵn có, mà phải là ngời góp phần đánh thức những khát khao, những niềm trắc ẩn của con ngời trên cơ sở trình bày cảm nhận của mình về các giá trị.
Trớc đây, chiến tranh hiện lên trong tác phẩm thờng là "hiện thực nhìn thấy" thì trong thơ sau 1975, chiến tranh chủ yếu hiện lên trong kí ức, đó là thứ "hiện thực tự cảm thấy". Với một khoảng cách thẩm mĩ nh thế, chiến tranh không chỉ đợc nhìn từ mặt trớc mà còn đợc nhìn từ phía sau với bao nỗi đau trĩu nặng, nhức nhối khó lành. Chất giọng thơng cảm đợc nói nhiều trong thơ: "Những ngời đàn bà can trờng đi qua chiến tranh/ Không qua nỗi một đêm gió lùa đơn độc/ Họ tìm về bên nhau lá rách đùm lá nát/ Ngôi nhà không có đàn ông/ Không có đàn ông/ Thế giới bỗng vắng đi một nửa/ Nửa còn lại hóa phong trần bão tố/ D âm chiến tranh đau đáu đến bây giờ" (Võ Thị Kim Liên). Từ điểm nhìn hiện tại, các nhà thơ phóng chiếu cái nhìn sâu, xa về lịch sử đất nớc - một lịch sử oai hùng nhng không ít đau thơng bất
hạnh. ý thức nói nhiều hơn về bi kịch, khiến cho thơ thể hiện đợc chiều sâu ngẫm ngợi về thế thái nhân tình trong sự chuyển động không ngừng của lịch sử.
Cha bao giờ khát vọng tìm giọng nói riêng lại da diết nh thơ sau 1975. Các nhà thơ, mỗi ngời mỗi kiểu, tuy cha có giọng điển hình nhng đều cố gắng có tiếng nói riêng của mình. Đó là tiếng nói về cuộc đời, về con ngời sau chiến tranh thông qua lăng kính của mỗi ngời. Thơ trớc đây cũng mỗi ngời mỗi vẻ, nhng đó là sự phong phú của một nền thơ thống nhất trên cùng một tiếng thơ trữ tình chính trị, còn hiện nay, sự đa dạng về giọng điệu là kết quả của sự giải phóng ý thức, giải phóng cá tính. Bắt đầu là loại giọng cố tình nói ngợc lại những điều quen thuộc, các nhà thơ cố ý xé rào, phá vỡ những công thức và mô hình cũ để tạo ra một giọng thơ khác thích hợp hơn với thời cuộc.
Thơ sau 1975 viết về chiến tranh và ngời lính là một góc nhìn rộng. Trong thơ xuất hiện nhiều nhân vật, nhiều t thế trữ tình, nhiều giọng điệu. Với nhiều điểm nhìn chiến tranh: từ xa đến gần, từ cảm xúc nồng nhiệt đến lí trí tỉnh táo, từ lãng mạn hóa đến hiện thực hóa, từ khái quát đến cụ thể, từ tính hoành tráng của sự kiện đến chiều sâu tâm lí, từ những khái niệm cao xa tới số phận cụ thể. Tính chất lí sự, trình bày, suy ngẫm, nêu vấn đề là tiếng nói nặng về lí trí nên khó dung nạp sự du dơng, ngọt ngào trong thơ. Giọng điệu lí trí này làm mất đi chất men say đắm, mộng mơ, chất êm dịu, quyến rũ nhng đã mang đến cho thơ vẻ đẹp khỏe khoắn và xông xáo. Ngay thơ lục bát giọng điệu cũng bớt đi cái mợt mà, dàn trải, nhịp điệu nhanh hơn, phù hợp với nhịp điệu cuộc sống hiện đại, giữ đợc cách diễn tả cảm xúc quen thuộc mà vẫn có dáng dấp mới: "Bao mùa chinh chiến xa gần/ Ngày về tóc đã chín phần bạc sơng/ Quỳ bên mộ mẹ - chiều buông/ Nén hơng tạ tội, lệ tuôn giọt sầu" (Viếng mẹ -
Phạm Vũ). Do cuộc sống phát triển, có nhiều sự kiện, đòi hỏi nhà thơ phải suy nghĩ, bình giá, kết luận, đề xuất, gợi ý, vạch hớng, vì vậy, thơ có khi thâm trầm suy tởng, có lúc dõng dạc tính luận thuyết. Nhiều giọng tâm sự, độc thoại, kể, bình luận, khái quát, miêu tả, biểu hiện, nhiều cảm hứng nh hào hùng, bi thơng, lãng mạn, hiện thực, nhiều chủ đề nh Tổ quốc, nhân dân, hạnh phúc, chiến tranh, hủy diệt, sự sống... tạo điều kiện cho cảm xúc của các nhà thơ tuôn chảy ào ạt, mãnh liệt.
Thơ viết về chiến tranh và ngời lính giai đoạn 1975 - 2000, nhìn chung giọng thơ trầm xuống, lắng sâu nh lời tâm tình, giãi bày, thổ lộ những suy t, trăn trở của ngời chiến sĩ trớc cuộc chiến, trớc sự dấn thân hi sinh của mình. Các nhà thơ sử
dụng cách nói trầm tĩnh, khai thác cảm xúc đến tận cùng, nhằm đẩy nhanh tứ thơ đến những hình tợng khái quát giàu chất suy tởng: "Vẫn biết vào "cơn gió bụi"/ "Xa nay mấy kẻ trở về"/ Vẫn biết những nhà liệt sĩ/ Đều vì lẽ sống mà đi/ Nhng trớc nấm mồ ruột thịt/ Em nh ngời đứt cánh tay/ Xin liệm thêm vào dới ấy/ Của em, lời xót th- ơng này" (Thơ bên mộ liệt sĩ Đỗ Trung Cẩn ở nghĩa trang thị xã Pleiku - Gia lai - Đỗ Trung Lai).
Thơ 1945 - 1975 đã đi trọn quãng đờng lịch sử của mình với hệ giá trị riêng, với cái tôi sử thi chủ đạo. Giai đoạn thơ 1975 - 2000, môi trờng xã hội không còn là môi trờng thuần khiết cho cái tôi sử thi tiếp tục phát triển, cái tôi chuyển sang màu sắc thế sự, với sự thức tỉnh những nhu cầu xã hội và cá nhân. Giọng thơ ca ngợi nhạt dần, thơ tìm đến giọng điệu lí trí, tỉnh táo, gai góc, chuyển tải nhiều chủ đề và dồn nén nhiều thông tin. Thơ 1975 - 2000 viết về chiến tranh và ngời lính đã đóng góp cho thơ ca một giọng điệu riêng, rất đa thanh, đậm màu suy t, chiêm nghiệm nhng cũng đầy tính nhân văn cao cả và góp phần mở ra một hớng đi mới cho thơ.
3.4. Câu thơ
Câu thơ là dòng thơ, là một đơn vị nhịp điệu, có ý nghĩa, liên kết trong bài thơ. Trong quan hệ với cái tôi trữ tình, câu thơ nh một hình thức ngôn ngữ cụ thể, biểu hiện đợc quan niệm của tác giả. Câu thơ còn là đơn vị của lời văn, lời nói nghệ thuật. Câu thơ là sự co duỗi của cảm xúc, của lí trí, bởi thế câu thơ gắn với phong cách tác giả.
Thơ sau 1975, câu thơ mang nhiều chất kể, chất nói, ít chất ngâm. Câu thơ tự do đợc sử dụng linh hoạt, có sự phối hợp nhịp nhàng giữa các dòng. Câu thơ tự do đã chiếm u thế trên thi đàn với tính năng động, co duỗi tự nhiên, ít lệ thuộc vào vần, vào hòa thanh và nhịp cố định. Các tác giả hớng về làm thơ không chú ý nhiều đến vần, cắt nhịp không cần đều đặn để giữ đợc ý. Một trong những đặc trng của thơ này là khó nhớ, vì các câu thơ chỉ liên kết với nhau về ý chứ không liên kết về vần. Câu thơ tự do bao trùm tất cả các thể loại trờng ca, thơ văn xuôi, thơ ngắn. Đi sâu vào đời sống hiện thực, thơ cũng trăn trở tìm một hình thức về câu thơ phù hợp hơn. Khuynh hớng mở rộng khuôn khổ câu thơ, phá vỡ những cấu trúc câu thơ cũ, đa thơ về gần với văn xuôi, với lời nói thờng ngày là xuất phát từ ý định muốn mở rộng khả năng
ôm trùm, khái quát cuộc sống rộng lớn, gắn liền với một lối thơ không chỉ biểu hiện, mô tả mà còn suy nghĩ, bình luận, tranh luận:
Vẫn anh
Hôm qua cha nhận một viên đạn Hôm nay nhận những lỗ thủng Anh về quê không mang súng Vũ khí lúc này
Hai bàn tay Mẹ giục
- Ăn cơm con!
Hoà bình trong canh cua, mồng tơi, cà và
Mùi ổ rơm.
(Ngày hoà bình đầu tiên - Phùng Khắc Bắc).
Ngời đọc ngày nay không chỉ muốn nhà thơ miêu tả tâm t tình cảm, mà còn muốn qua thơ ca thấy cách đặt và giải quyết những vấn đề căn bản, lớn lao, bức thiết của đời sống xã hội, đời sống cá nhân con ngời. Nhà thơ Hữu Thỉnh nhân giải thởng thơ báo văn nghệ 1989 - 1990 đã khái quát: "Xu hớng chung của sự chuyển biến