chiến tranh và ngời lính trong thơ 1975 2000 nhìn từ phơng diện nội dung trữ tình
2.3.4. Thân phận ngời phụ nữ trong và sau chiến tranh
Chiến tranh đi qua để lại cả d vị vinh quang và cay đắng. Bên cạnh niềm vui chiến thắng, cái giá phải trả cho cuộc chiến còn là số phận của những ngời phụ nữ.
Chiến tranh thờng đợc đo tính bằng sự ác liệt của bom đạn, của xơng máu, của thời gian. Hết tiếng súng, chiến tranh kết thúc, nhng đâu phải không còn tiếng súng là chấm dứt sự khốc liệt của chiến tranh. Bởi không ai tính đợc biết bao nhiêu nhan sắc, sức lực và tinh hoa của những ngời phụ nữ đã bị mài mòn trong chiến tranh
[73, tr.17].
Từ góc nhìn thời hậu chiến, thơ viết về chiến tranh và ngời lính giai đoạn 1975 - 2000 đã nói đợc những niềm đau, nỗi buồn của ngời phụ nữ mà thơ giai đoạn trớc cha nói đợc.
Trong mọi thời đại, hình ảnh ngời mẹ luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho thơ ca. Các tác giả đã giành nhiều cảm xúc cho những ngời mẹ vừa cao cả vừa bình dị. Hình ảnh ngời mẹ trong chiến tranh, là hiện thân của lam lũ vất vả, thầm lặng hi sinh nhng rất đỗi kiên cờng. Mẹ là niềm an ủi, mang lại sức mạnh cho những đứa con ra trận. Mẹ là nơi hội tụ những phẩm chất tốt đẹp, là biểu tợng cho sức sống và tâm hồn của dân tộc: "Con thơng mẹ con thơng đất nớc/ áo vá vai nh ruộng vá chân đồi/ Mẹ mất ngủ suốt cả đời trận mạc/ Đất nớc là trán mẹ đẫm mồ hôi" (Trần Mạnh Hảo). Tình cảm của ngời mẹ là chỗ dựa tinh thần vững chắc cho mỗi chiến sĩ trên đ- ờng ra trận: "Mẹ đã cho con bao điều để con thành ngời lớn/ Cho con lòng dũng cảm/ Để đời con không chịu cúi bao giờ" (Trần Quang Quý). Trong tâm thức của những ngời con ra trận, nỗi nhớ mẹ, nhớ quê hơng là nỗi nhớ da diết, là tình cảm th- ờng trực trong trái tim họ. Những ngời mẹ bình dị, chân chất dành trọn cuộc đời cho chồng con, đất nớc, một mình gánh chịu bao vất vả để họ yên tâm lên đờng đánh giặc: "Ngày con ra đi đất nớc xẻ làm đôi/ Nửa Bắc, nửa Nam nh củ khoai gầy năm đói/ Cái nửa rét thấu xơng, cái nửa nắng ghê ngời / Mẹ tần tảo bên ngôi nhà của mẹ" (Ngôi nhà của mẹ - Hoàng Đình Quang). Hi sinh vô bờ bến, nhận thức rõ trách nhiệm của mình, cao thợng và bao dung là lẽ sống của bao ngời mẹ Việt Nam khi đất nớc có chiến tranh.
Viết về những ngời mẹ đã đi qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ, thơ giai đoạn này không chỉ có ngợi ca, khâm phục mà còn sẽ chia bằng những nỗi đau tột cùng: "Trên thế giới xa nay/ Bao cuộc chiến tranh/ Có ngời nào nh mẹ/ chín con đẻ/ Một con rể/ Một cháu ngoại/ Lần lợt lên đờng cầm súng/ Lần lợt hóa thành mây trắng trời xanh" (Tha mẹ - Lê Anh Dũng). Gánh trên vai cả "năm tháng
chiến tranh dài", các mẹ đã mất những ngời thân yêu cho cuộc chiến giành độc lập, thống nhất Tổ quốc. Gia tài của những ngời mẹ khi đất nớc có chiến tranh thật quá phủ phàng, chua xót: "Những đứa con ra đi không về/ Gia tài của mẹ dần dần thêm những bát hơng" (Lơng Ngọc An). Mất mát, đau thơng tột cùng, chẳng gì có thể bù đắp đợc, chỉ biết nén đau thơng vào tim để "xin cho đợc phút giây thanh thản/ Mẹ hình dung ra máu thịt của riêng mình" (Tha mẹ - Lê Anh Dũng).
Những ai đã từng quen với hình ảnh bao bà mẹ Việt Nam anh hùng cố gạt nớc mắt, giữ lại cho mình, cho đời một vẻ bình thản can trờng sẽ phải bật khóc khi đọc những câu thơ của Nguyễn Duy: "Mời lăm năm...kiệt khô lá héo/ Chợ bờ sông mụ hành khất điên cời/ Con chết trẻ làm thần liệt sĩ/ Mẹ sống già làm ma giữa đời" (ám ảnh cát - Nguyễn Duy). Đó có lẽ là những câu thơ đau đớn, ám ảnh nhất về thân phận ngời mẹ liệt sĩ sau chiến tranh. Nỗi đau thời hậu chiến của những ngời mẹ liệt sĩ đợc nhà thơ diễn tả trần trụi quá, táo bạo quá, nhng đó chính là nỗi đau thầm lặng đã bật lên thành lời, để ngời đọc thấm thía hơn sự khốc liệt dai dẳng của chiến tranh.
Nếu nh trong thơ chống Mĩ chúng ta thờng bắt gặp hình ảnh những cô gái thanh niên xung phong, trên những tuyến đờng trọng điểm, những nữ quân y trên các trạm y tế tiền phơng, những cô văn công hỏa tuyến... thì sau chiến tranh ngời yêu, ngời vợ đợi chờ đợc đặc biệt chú ý. Có thể những tháng ngày chiến tranh, các nhà thơ cha thể nói hết đợc nỗi đau tinh thần của những ngời phụ nữ. Khi cuộc chiến đã kết thúc thắng lợi, nói về nỗi đau tinh thần cũng là biểu hiện sinh động của văn học cách mạng, văn học mang tính nhân văn cao cả.
Cuộc kháng chiến ba mơi năm đợc kết thúc huy hoàng. Hạnh phúc lớn của dân tộc, của số đông đã vẹn toàn. Biết bao nhiêu cuộc đoàn tụ cảm động sau những tháng năm chia li của cha con, vợ chồng, anh em. Biết bao nhiêu sự hàn gắn, chắp nối của hàng triệu số phận cá nhân khi đất nớc hòa bình. Nhng nào ai tính đợc còn bao nhiêu ngời vẫn mỏi mòn chờ đợi, tuyệt vọng trong hạnh phúc đôi lứa. Chất bi tráng của lòng chung thủy là sự hi sinh cao cả, là không gì lay chuyển đợc của lời thề trái tim mình trong tình yêu, là sự "hóa đá" đinh ninh của những lời hẹn ớc khi buộc phải xa nhau: "Đêm đêm chị lang thang dọc bến đò/ Nơi ấy ngày xa chị tiễn chồng ra trận/ Ba mơi năm một mình lận đận/ Chị già theo những con nớc đầy vơi"
ngóng chờ mỏi mòn của ngời vợ, ngời yêu ở hậu phơng. Hơn ai hết, ngời lính hiểu rằng ngời khổ nhất trong cuộc chiến tranh này vẫn là ngời phụ nữ. Họ là ngời gánh chịu nhiều thiệt thòi, nhiều cay đắng trong suốt cuộc chiến tranh. Những ngời vợ có chồng đang ở chiến trờng, tính thời gian không phải là tính ngày, tính tháng theo cách tính thông thờng mà họ đếm từng giờ, từng canh, khắc khoải mong chồng trở về. Không phải ngẫu nhiên mà các nhà thơ viết về chiến tranh hôm nay đã dành nhiều cảm xúc cho những trang viết về số phận của ngời yêu, ngời vợ trong chiến tranh và trong cả hòa bình: "Ta hóa đá đợi triệu lần nỗi đợi/ Để cho những ngời vợ muôn đời thoát khỏi cảnh chờ mong" (Trò chuyện với nàng Vọng phu - Vơng Trọng).
Chiến tranh không chỉ có bom đạn tàn phá, hủy diệt cuộc sống mà nó còn cớp đi hạnh phúc đời thờng của bao ngời phụ nữ. Nỗi đau của những ngời con gái một thời là chiến sĩ dũng cảm, kiên cờng trớc bạo lực của kẻ thù, bất chấp gian khổ, thiếu thốn, bất chấp bom đạn của giặc, nhng khi trở về quê hơng thì trở thành những ngời quá lứa lỡ thì, không thể nào tìm kiếm đợc hạnh phúc đôi lứa. Thật ngậm ngùi khi chứng kiến cảnh những cô gái thanh niên xung phong tơi trẻ một thời, giờ trở thành những ni cô nơng náu cửa phật: "S thầy Đàm Thân/ Chết đi sống lại bao lần/ Đạn bom vùi phận gái/ Tuổi xuân để lại chiến trờng/ Hết giặc/ Bắc Nam sum họp/ Còn cô/ Bến bờ dang dở/ Mấy ai còn nhớ/ Mấy ai thơng? (Vào chùa gặp lại - Văn Duy).
Khát vọng hạnh phúc, khát vọng làm vợ, làm mẹ là khát vọng bản năng chính đáng của ngời phụ nữ. Sau chiến tranh vấn đề này không đơn thuần là vấn đề cá nhân mà nó là hiện tợng xã hội, các nhà thơ đã phản ánh nó bằng trái tim đồng cảm, bằng những lời thơ tinh tế, làm thay đổi cách nhìn của ngời đời về những ngời phụ nữ quá lứa, lỡ thì: "Chị trở về sau cuộc chiến tranh/ Một tay không còn, tuổi xuân cũng mất/ Năm mơi tuổi chị giành quyền làm mẹ/ Tiếng thị phi ném trả cho đời/ N- ớc mắt quyện nụ cời con trẻ/ Để trọn đầy nửa mảnh gơng soi" (Chị - Võ Thị Kim Liên). Trớc thực tế cuộc đời, nhiều chị chỉ dám mơ một nửa giấc mơ là gặp một ngời đàn ông đã có con để có một mái ấm gia đình, để đợc gọi là vợ là mẹ nh bao ngời phụ nữ khác. Khai thác vấn đề này, các nhà thơ thể hiện một cái nhìn đầy cảm thông, chia sẻ với ngời phụ nữ, góp phần xóa bỏ định kiến để phần nào làm dịu bớt những nỗi cay cực mà ngời phụ nữ phải gánh chịu.
Hình ảnh nàng Tô Thị nhiều lần xuất hiện trong thơ là biểu tợng của sự chờ đợi tuyệt vọng trong xa thẳm thời gian và không gian. ở đây, nhà thơ không chỉ đơn thuần ca ngợi một cách tợng trng, khái quát tình yêu huyền thoại mà còn là sự cảm phục đối với ngời phụ nữ trong hiện tại. Những bài thơ nói về ngời góa phụ đã khơi gợi một ý tởng mới, chạm vào tâm thức độc giả với những rung cảm ngậm ngùi. Các nhà thơ đã thực sự cảm thông với nỗi đau của ngời phụ nữ và qua những câu thơ viết về thân phận của họ, chiến tranh đã hiện ra cụ thể và khắc nghiệt hơn trong đời sống thời bình: "Chiến tranh đã tắt từ lâu/ Cau vàng trái rụng, giàn trầu héo hon/ Nửa đêm gió lạnh, trăng mòn/ Có ngời nghe tiếng ru con... khóc thầm" (Ngời ấy -
Nguyễn Đức Mậu). Suốt bao nhiêu năm, các chị phải quay mặt vào đêm, ngoảnh lng lại với mọi cám dỗ, chấp nhận cuộc sống cô đơn, âm thầm chung thủy chờ chồng đến ngày toàn thắng. Khoảng thời gian ấy các chị chịu nhiều thiệt thòi về tình cảm, phải sống trong nỗi cô đơn: "Một mình một mâm cơm/ Ngồi bên nào cũng lệch/ Chị chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiền" (Hữu Thỉnh). Chẳng phải vô tình khi tác giả chọn mâm cơm để khắc họa hình ảnh của những ngời vợ có chồng ra trận. Bởi bữa cơm là lúc tất cả mọi ngời quây quần, sum họp bên nhau sau một ngày lao động vất vả. Vậy mà hai mơi năm rồi, chị vẫn một mình trong các bữa cơm chờ chồng, tự chôn tuổi xuân của mình trong nhan sắc. Đây là cách nói thể hiện sự tìm tòi của nhà thơ. Tuổi xuân là tuổi trẻ, nhng cha thật cụ thể, thì má lúm đồng tiền đã cụ thể hóa hơn cái thời tơi trẻ đầy nhan sắc của ngời con gái. Những câu thơ mang đầy bi kịch, không hề giấu giếm nỗi đau lại là những dòng thơ đồng cảm đến tận cùng, trân trọng đến tận cùng nhân cách của ngời phụ nữ.
Có thể khẳng định, những dòng thơ viết về số phận ngời phụ nữ trong và sau chiến tranh thờng mang lại nhiều xúc động, day dứt cho ngời đọc. Bản thân đề tài tuy không phải mới, nhng bao giờ cũng chứa đựng những rung cảm lớn lao với mỗi ngời. Mặt khác, độ lùi của thời gian, sự tiếp nhận cởi mở của bạn đọc thời hậu chiến đã cho phép các nhà thơ bộc lộ hết các cung bậc tình cảm của mình trớc thực tế nhức nhối do chiến tranh để lại. Từ những góc độ, cấp độ khác nhau nhng điểm gặp gỡ của ngời viết là khẳng định vai trò, sự đóng góp, hi sinh to lớn của ngời phụ nữ vào thắng lợi cuối cùng của cuộc kháng chiến. Tính chân thực của ngòi bút luôn luôn đợc các nhà thơ đặt lên hàng đầu. Vì vậy, thơ Việt Nam thời hậu chiến ngoài rất nhiều cố gắng dựng lại bức tranh hiện thực về thực tại đã qua còn khắc họa rất
thành công hình ảnh ngời mẹ, ngời vợ, ngời yêu trong thời kì đất nớc có chiến tranh và hòa bình. Có thể nói cha bao giờ trong lịch sử văn học dân tộc, trớc hình ảnh ngời phụ nữ, sức khám phá, sức sáng tạo của các nhà thơ lại đợc thể hiện một cách tự giác và tập trung nh vậy. Điều đó có thể xem là một trong những điểm nổi bật của thơ về đề tài chiến tranh và ngời lính trong văn học Việt Nam đơng đại.
Trong hành trình trở về muôn mặt đời thờng, các nhà thơ đã mở rộng hớng đi cho thơ mình, bắt kịp nhịp sống mới. Đó là cảm hứng về cuộc sống thời hậu chiến, là nỗi buồn, là niềm vui, là cảm hứng về sự hồi sinh. Nhà thơ lắng nghe âm hởng của cuộc sống mới trong những cảnh đời bình dị, những con ngời chân thật, để viết nên những vần thơ đầy trân trọng, mến yêu. Hành trình đó còn là hành trình trở về cái tôi cá nhân, mở ra một thế giới nội tâm với muôn vàn sắc thái, những vấn đề nhân sinh, thế sự. Dễ nhận thấy khi viết về chiến tranh và ngời lính, các tác giả đã t- ớc bỏ đi những gì quá hoa mĩ, óng ánh, những chi tiết rờm rà làm chậm sự truyền cảm để "đi thẳng vào những cảm xúc chân thật, sinh tử nhất", tạo nên những "giá trị nhận thức lớn" trong thơ giai đoạn 1975 - 2000.
Chơng 3