và ngời lính trong thơ 1975-
3.2. Ngôn ngữ thơ
Ngôn ngữ là chất liệu cơ bản, là yếu tố đầu tiên của văn học. Dù bắt đầu từ đâu, thì những ngời cầm bút đều phải chú trọng đến nghệ thuật của ngôn từ. Những nhà thơ xa đã từng dụng công rất nhiều với ngôn ngữ. Nguyễn C Trinh đã từng nói: "một chữ mà nghĩ ba năm mới đợc, giảng ngàn năm cha xong".
Trong thời đại mới, nhà văn, nhà thơ phải là một nhà t tởng, một ngời hiểu biết sâu sắc về ngôn ngữ. Mỗi lần đối diện với trang viết, nhà thơ buộc phải đứng trớc một sức ép vô hình, liệu mình có đem đến cho ngời đọc một cái gì mới mẻ hay không? Sự mới mẻ của thơ nằm chính trên từng con chữ. Lõi cốt của vấn đề này là muốn nhấn mạnh hơn nữa sáng tạo văn học là sáng tạo bằng chất liệu ngôn từ. "Nói theo cách của Asimét, tựa vào ngôn ngữ, nhà thơ đã có trong tay cái đòn bẩy để tạo nên thế giới của riêng mình". Chất trí tuệ ở trong thơ, cũng không thể chỉ hiện ra trong những mệnh đề triết lí, mà chủ yếu phải đợc hóa thân vào trong hình ảnh và ngôn ngữ thơ, bộc lộ trong cấu tứ và phải đợc chuyển hóa thành tình cảm, cảm xúc, thành cảm hứng nghệ thuật.
Nếu nh ngôn ngữ thơ lãng mạn thờng thiên về các trạng thái cảm xúc, cảm giác, giàu ớc lệ, ẩn dụ và có xu hớng lãng mạn hóa, thi vị hóa hiện thực, thì trong thơ ca kháng chiến đã có sự đổi mới theo hớng sử dụng ngôn ngữ cụ thể, sinh động, phong phú của đời sống để cấu tạo nên ngôn ngữ thơ. Thơ xuất hiện từ phong trào sáng tác của quần chúng, đã có những đóng góp quý báu cho ngôn ngữ thơ. Ngôn ngữ thơ của họ là ngôn ngữ cuộc sống, từ cuộc sống đi vào thơ, không cầu kì mà giản dị. Hầu hết các bài thơ kháng chiến đợc quần chúng yêu mến là những cảm xúc chân thành, trong bộ trang sức ngôn ngữ bình dị, quen thuộc: "Lũ chúng tôi/ Bọn ng- ời tứ xứ/ Gặp nhau hồi cha biết chữ/ Quen nhau từ buổi "một hai"/ Súng bắn cha quen/ Quân sự mơi bài/ Lòng vẫn cời vui kháng chiến" (Nhớ - Hồng Nguyên). Ngôn ngữ thơ có nhiều tìm tòi sáng tạo, phải bắt đầu từ thơ thời chống Mĩ. Các nhà thơ trẻ đã có những đóng góp to lớn trong sự phát triển của ngôn ngữ thơ ca hiện đại Việt Nam. Họ có ý thức tăng cờng chất liệu ngôn ngữ, tạo nên sắc thái tơi trẻ, sống động, gần gũi hơn với đời sống thực tế: "Ngời nằm nghiêng, súng cũng nằm nghiêng/ Ngời ngồi ngủ súng ôm ghì trớc ngực/ Những viên đạn cựa mình trong súng thép/ Biết kẻ thù còn lẩn lút trong đêm/ Ba lô nằm đợi lệnh hành quân/ Lá ngụy trang vẫn cài trên mũ/ Từng tiểu đội trong khi nằm ngủ/ Đôi chân vạn dặm vẫn mang giày" (Ngủ rừng theo đội hình đánh giặc- Nguyễn Đức Mậu). Những bài thơ trong thời kì này đầy một thế giới âm thanh, ngôn ngữ giàu đờng nét biểu hiện và nhiều màu sắc. Đó vừa là tiếng nói của đời sống hiện thực, vừa là tiếng nói tình cảm của con tim, thể hiện đợc chiều sâu suy nghĩ, những trạng thái rung động của tâm hồn, đồng thời biểu hiện tính hàm súc, mĩ lệ, phong phú của ngôn ngữ.
Cuộc sống thời hậu chiến đặt nhà thơ vào một vị thế khác trớc, cuốn họ vào những mối quan tâm khác so với hoàn cảnh đất nớc có chiến tranh. Thơ ca bắt đầu chú ý hơn đến những chuyện tởng nh nhỏ nhặt nhng giàu ý nghĩa nhân sinh, đó là chuyện mu sinh, chuyện những ngời lính phải thua thiệt, chuyện các giá trị đạo đức bị đảo lộn: "Bạn chơi từ thuở khăn hồng/ Đứa nhờ có vợ có chồng mà nên/ Đứa đi đánh giặc liên miên/ Về quê vẫn chú lính quèn, vậy thôi/ Đứa thì đêm lạy van ngời/ Ngày ngày vênh váo coi trời bằng vung/ Đứa làm đạo diễn văn công/ Nỗi đau đời giấu vào trong tiếng cời/ Đứa đi buôn ngợc bán xuôi/ Vào Nam ra Bắc ăn chơi một mình/ Đứa thì làm giám đốc ngành/ Đi đâu cũng có nhân tình đi theo/ Đứa thì áo túm quần đeo/ Tinh mơ vác gạo, xế chiều bơm xe/ Đứa liều vợt biển trốn đi/ Nổi chìm nào biết tin gì thực h/ Đứa thì làm trởng trại tù/ Gặp nhau tay bắt lạnh nh đồng tiền" (Bạn từ thuở quàng khăn đỏ - Trần Nhuận Minh).
Nếu nh do điều kiện cuộc chiến, các nhà thơ đặt lên hàng đầu nhiệm vụ thơ ca phục vụ cách mạng, họ cha có đủ thì giờ để chăm chút từng chữ nghĩa, cha có nhiều điều kiện để tham khảo học tập kinh nghiệm thơ ca thế giới thì ở giai đoạn hiện thời, các nhà thơ đã có điều kiện đó. Nói đơn giản hơn, chức năng thẩm mĩ của thơ ca dần đợc trở về với ý nghĩa đích thực của nó. Khác với văn xuôi, ngôn từ thơ ca mang vẻ đẹp nội tại. Đó là vẻ đẹp mang tính chất "tự ngắm". Bản thân từng âm vị, âm tiết thơ, đều mang chức năng thẩm mĩ. Khi nghe một câu thơ, độc giả cha cảm nhận ngay đợc nội dung nhng vẫn thấy hay, vẫn rung cảm trớc những ám ảnh đầy mê hoặc của ngôn từ, nhịp điệu, tiết tấu. Thơ không chỉ hay ở chữ, mà còn rung động ngời đọc bởi các biểu tợng thơ đa nghĩa, trùng phức: "Khi nỗi lòng mình cũng cay đắng, héo hon/ Thơng cả bạn bè xa, xoắn xuýt tìm nhau nhốn nháo giữa mất còn/ Nụ cời bỗng trở nên lẻ loi giữa quá nhiều đau khổ/ Cái đợc lớn vô cùng nhng mất mát sao lấp bù hết chỗ/ Đầu xóm tợng đài, cuối phố nghĩa trang.../ Hơng khói linh thiêng cháy đỏ chiều vàng/ Chúng ta san sẻ đợc khó, nghèo/ Nhng còn nỗi đau?/ Nỗi đau - một phần xơng thịt rời cơ thể/ Nỗi đau - những đứa con lớn dần, quây quanh chiếc bóng tròn của mẹ/ Khát cháy một vòng hơi ấm tay cha" (Xin đừng của riêng ai - Phạm Minh Tâm). Nhiều tác giả nỗ lực khám phá sự phong phú của "cái tôi ẩn giấu", dám phơi bày những bi kịch nhân sinh, hoài nghi những giá trị vốn đã qua ổn định để đi tìm những giá trị, những hình thức tổ chức ngôn từ mới.
Trong nghệ thuật, không phải mọi nhận thức chung về t tởng xã hội đều đồng nhất với những suy nghĩ cá nhân và văn bản văn học không phải là những văn bản tuyên huấn có tính hình ảnh. Với t cách là một nghệ sĩ, cái quan trọng nhất là nhà thơ phải tạo ra đợc quan niệm riêng về đời sống. Quan niệm ấy không hiện lên qua những lời thuyết lí khô khan mà phải hóa thân vào chữ nghĩa và hình tợng. Đó là lí do khiến các nhà thơ sau 1975 chú ý nhiều hơn đến tính đa nghĩa của ngôn ngữ thơ ca. Bên cạnh xu hớng đa thơ gần với đời sống còn có ý thức tạo ra tính nhòe mờ trong ngôn ngữ và biểu tợng. Xu hớng này muốn gia tăng chất ảo trong thơ, buộc ngời đọc phải giải mã các ngôn từ nghệ thuật qua nhiều chiều liên tởng văn hóa khác nhau.
Thơ giai đoạn 1975 - 2000, viết về đề tài chiến tranh và ngời lính không còn êm mợt nh thơ giai đoạn 1945 - 1975 mà trở nên trúc trắc, ngôn ngữ thơ phong phú, giọng điệu thơ đa dạng hơn. Chính sự đa dạng về t duy nghệ thuật và sự phong phú về giọng điệu đã khiến cho ngôn ngữ thơ có sự phân hóa nghĩa về cả bề nổi lẫn tầng sâu: "Anh không giữ cho mình dù chỉ là ngọn cỏ/ Đồi thì rộng, anh không vuông đất nhỏ/ Đất và trời Phan Thiết có anh tôi/ Chính ở đây anh thấy biển lần đầu/ Qua cửa hầm/ Sau những ngày vợt dốc/ Biển thì rộng căn hầm quá chật/ Khẽ trở mình cát để trắng hai vai" (Phan Thiết có anh tôi - Hữu Thỉnh).
Trên thực tế, xu hớng đổi mới ngôn ngữ tỏ ra rất phù hợp, tạo đợc một động lực mới cho sự phát triển của thơ ca. Bởi lẽ, khi đón nhận những ngôn ngữ phong phú của cuộc sống vào thơ cũng là nhằm khám phá và thể hiện nó ở nhiều góc độ, nhiều phơng diện khác nhau, đồng thời đem lại vẻ đẹp giản dị, chân thực vốn rất cần thiết cho thơ: "Thôi đừng khóc khi nghe bài tình ca ấy nữa/ Dầu có một cuộc chiến tranh sau mọi cuộc chiến tranh/ Trên vầng trán em bớt dần thanh thản/ Tuổi hoa niên hóa thạch giữa rừng già/ Ngời viết tình ca đã đi qua lửa đạn/ Cũng nh em khao khát sự bình yên/ Cho mỗi lứa đôi, cho đất nớc mình/ Ta lại thấy một bầu trời chim én/ Trên mái tóc em sớm rụng với sơng rừng/ Cánh chim ấy là tình yêu tuổi chúng mình/ Đam mê và cay đắng" (Cho một ngời nghe hát tình ca - Trần Hòa Bình).
Tiếp nhận yếu tố tự sự với chất văn xuôi đợc gia tăng, ngôn ngữ thơ giai đoạn 1975 - 2000 có nhiều cách biểu cảm hơn. Với những câu thơ hài hòa giữa tự sự và trữ tình, sử dụng ngôn ngữ một cách tự nhiên mà vẫn có sự trau chuốt nghệ thuật kín
đáo, thơ càng chan chứa chất thơ, thắm thiết các cung bậc tình cảm trong lối kể nhẹ nhàng, tự nhiên, gần gũi. Yếu tố tự sự đã đem lại màu sắc riêng cho các sáng tác của giai đoạn này. Ngoài việc biểu hiện phong cách cá nhân, nó còn làm cho ngôn ngữ thơ trở nên sinh động, bình dị, gần với mọi ngời, với cuộc sống: "Ngời lính/ Khoác ba lô bạc màu/ Đi xuôi chiều gió thổi/ Ngợc chiều hon da, xe cúp/ ngợc chiều giá cả nhảy vọt/ Ngợc chiều thủ đoạn mu mô/ Những ngời đi ngợc chiều anh/ Ném vào anh cái cời lạnh nhạt/ Bụi đờng táp ngang mặt anh lấm láp/ Ngời lính khoác ba lô bạc màu/ Về phép" (Ngợc chiều - Tô Nhuần).
Gắn với đời sống thờng nhật tạo cho ngôn ngữ thơ đổi mới không ngừng, có kế thừa, có biến hóa cho phù hợp với nội dung, với thị hiếu thẩm mĩ của thời đại. Trớc đây, thơ có phần quá nghiêm trang và đậm chất tuyên truyền nên việc đa ngôn ngữ đời thờng vào thơ, tạo ra cách nói dân dã đã khiến cho thơ trở nên gần gũi hơn: "Trên khen ta lính chiến hào/ Cho ta một mảnh đất ao làm nhà/ Đợc ngày động thổ gọi là/ Ta ngồi ta vái gần xa đất trời/ Tha rằng tín chủ là tôi/ Vốn quê tỉnh Bắc vốn nòi nông dân/ Vốn nhà rơm rạ, cù lần/ Nửa đời chinh chiến phong trần về đây" (Khấn động thổ - Nguyễn Hồng Hà). Lớp từ sinh hoạt đời thờng xuất hiện nhiều, góp phần phá bỏ tính trang nhã, ớc lệ, bộc lộ một cái nhìn hiện thực hóa đối với cuộc chiến đã qua và đời sống hiện tại. Cùng với một số từ ngữ mang tính lí tởng, thì trờng từ ngữ thô tháp, gần với cuộc đời đau khổ, phàm tục cũng xuất hiện. Xu hớng chung là đa ngôn ngữ thơ phát triển về phía hiện thực đời sống, gắn với tiếng nói hàng ngày, tự nhiên, bình dị, sinh động. Có thể bắt gặp khá phổ biến trong thơ những từ ngữ, cách nói mang tính khẩu ngữ của quần chúng: "Giá nh ngày ấy chiến tranh/ Bớt đi mấy tuổi ngày xanh còn nhiều/ Đờng cha thông trớc ráng chiều/ Nói chi đến đợc những điều riêng t/ Thôi đành lỡ hẹn đến giờ/ Biết mình sống cảnh "bà cô" một đời" (Ghi ở cung đờng La Khê - Mai Hồng Niên).
Bên cạnh lớp từ ngôn ngữ sinh hoạt đời thờng là chủ đạo, thì lớp từ ngôn ngữ giàu chất tợng trng cũng đợc phát huy, tạo nên những giá trị thẩm mĩ cho thơ. Đây là loại ngôn ngữ thờng gặp trong những nhà thơ có hớng cách tân, hiện đại thơ. Tất nhiên, không phải đến thơ sau 1975 thì ngôn ngữ thơ giàu chất tợng trng mới xuất hiện. Ngay từ thời Thơ mới loại ngôn ngữ này đã xuất hiện trong thơ của nhiều cây bút. Vấn đề ở chỗ, ngôn ngữ giàu chất tợng trng trong thơ sau 1975 mang tâm thế
của một hành trình văn hoá mới. Sự trao đổi, cộng hởng của các yếu tố cụ thể, trừu t- ợng khiến cho ngôn ngữ thơ trở nên phong phú, đa nghĩa, có sắc thái biểu cảm hơn và mang đậm dấu ấn cá nhân trong sáng tạo. Chính điều đó làm nên phong cách riêng trong dàn đồng ca cùng thế hệ, tạo nên sức cuốn hút, hấp dẫn riêng đối với ng- ời đọc và giữ mãi sức sống lâu bền cho tác phẩm, đặc biệt là ở những bài thơ đằm thắm chất trữ tình:
Trùng trùng những cánh rừng xa xăm Xanh biếc linh hồn bao chiến binh nằm lại Chót vót những đỉnh núi nh nỗi hoài mong
khôn cùng vơn tới trời xanh Êm đềm lời ru hoà bình khắc khoải...
Tổ quốc ngớc lên dâng mây trắng bồng bềnh Ai quên đợc dãy Trờng Sơn hùng vĩ
Nơi những ngời lính còn nằm trong lặng lẽ Lắng lời hát ru xanh biếc linh hồn.
(Trờng Sơn, nghĩa trang xanh - Thai Sắc)
Thơ ca dân tộc bao giờ cũng là một dòng chảy liên tục, tuy từng lúc đậm nhạt khác nhau, nhng dù có đậm nhạt thì tác phẩm thơ ca bao giờ cũng là những tìm tòi, sáng tạo của nghệ sĩ ngôn từ. Tính khái quát, chất triết lí, chính luận của thơ đợc dựa trên chất liệu của cuộc sống nên có cơ sở thực tiễn, tránh đợc sự mông lung, vô định. Chính lối t duy đó, đã giúp cho sáng tạo trong ngôn ngữ có thêm năng lực mới để biểu hiện cái nhìn về cuộc sống và tình cảm của con ngời, mang lại hứng thú mới cho ngời đọc.