chiến tranh và ngời lính trong thơ 1975 2000 nhìn từ phơng diện nội dung trữ tình
2.3.3.Thế giới tâm linh
Trong chiều hớng phát triển phong phú và đa dạng của thơ giai đoạn 1975 - 2000, có một vấn đề nổi lên tơng đối rõ, đợc nhiều ngời quan tâm, rất cần phải nói đến.
Đó là thế giới tâm linh đợc coi nh một thực thể thẩm mĩ và đối tợng phản ánh của thơ trữ tình. Đi sâu vào thế giới tâm linh, các nhà thơ dờng nh có điều kiện để nói hết, nói đúng mình hơn. Nó mở ra một khoảng không gian rộng lớn cho những ý tởng thâm trầm, sâu sắc, giàu chất trí tuệ. Nó đánh thức phần cảm nhận sâu thẳm của mỗi con ngời về cái hữu hạn, cái vô hạn, về cái thờng nhật và cõi vĩnh hằng của cuộc đời. Khi thế giới tâm linh đợc coi là đối tợng phản ánh của nghệ thuật thì thơ cũng có sự thay đổi. Trong hình tợng thơ cái ảo có phần lấn át cái thực, cái phi lý, cái hợp lý cùng tồn tại bên nhau. [70, Tr. 17].
Thơ viết về chiến tranh và ngời lính giai đoạn này, cũng đã có những vận động theo hớng chủ trơng đào sâu vào bản thể tâm linh. Đây là một hớng đi có nhiều ngời tìm đến. Điều này đợc lí giải bởi hoàn cảnh xã hội và tâm lí cộng đồng. "Quan niệm phơng Đông cho rằng ngời mất đi không bao giờ mất hẳn trong cõi đời. Họ tồn tại trong mây, gió, trong ánh sáng, trong cỏ cây. Giữa họ và cõi đời thực bao giờ cũng có những mối liên hệ vô hình nhng thiêng liêng, vô hình nhng đầy sức mạnh đối với ngời đang sống" [56, tr. 123].
Truyền thống của ngời Việt Nam là luôn tởng nhớ, thăm viếng ngời đã khuất. Đó là phần tâm linh là sợi dây vô hình nối tâm t, tình cảm của hai cõi âm dơng cách trở. Sau ngày đất nớc thống nhất, trong cảnh gia đình đoàn tụ, mọi ngời lại càng buồn, nhớ đến những ngời thân còn nằm đâu đó cha về. Cùng với chính sách "Đền ơn, đáp nghĩa" của Đảng và nhà nớc, gia đình, đồng đội lại tiếp tục vợt đèo, lội suối mong tìm đợc ngời thân trở về. Trong hành trình kiếm tìm vất vả đó, có nhiều ngời may mắn đạt đợc thỏa nguyện nhng cũng có rất nhiều ngời mỏi mòn trong chờ đợi:
Trong ngàn nấm mộ vô danh Em đi tìm kiếm mộ anh...em tìm Khấn trời lạy đất linh thiêng
Chỉ cho em một chốn riêng anh nằm Đừng nh cá lặn biệt tăm
Mẹ cha mất đã lâu rồi
Trớc khi nhắm mắt lòng ngời còn đau Dặn anh em phải tìm nhau
Nắm xơng ruột thịt ở đâu cũng tìm. (Tìm viếng mộ anh - Nghiêm Thị Hằng)
Dù phải nuôi hi vọng đợi chờ, dù cuộc kiếm tìm còn rất nhiều gian nan, vất vả, nhng mọi ngời vẫn mong sao tìm đợc các anh trở về. Đó là đạo lí, là tình cảm thiêng liêng ngàn đời thấm sâu trong tâm hồn ngời Việt.
Hớng về cõi tâm linh, mỗi ngời có thể giãi bày những nỗi niềm thành thực, nghe thấu những tâm sự thầm kín nhất của ngời đã khuất. Tuy âm dơng cách trở, nh- ng ngời sống vẫn có niềm tin nh đợc gần, đợc thấy bóng dáng của ngời đã khuất đang ở bên mình. Họ không hiện hữu bằng xơng bằng thịt, nhng từ trong bao la vũ trụ họ đang song hành cùng với cuộc sống thực tại:
Cũng từ đấy, chúng tôi
Những ngời nằm xuống không tên Đang ngóng trông ngời thân tìm đến...
Chúng tôi thờng nói với nhau về tình đồng chí Sống có nhau khi chết vẫn bên nhau
Miền Đông thân yêu thật ấm hơn nhiều Nếu phải về chứng kiến điều bất hạnh Thì thà để chúng tôi ở lại
Cùng những ngời nằm xuống không tên.
(Tâm sự những ngời nằm xuống không tên - Tạ Thị Ngọc Hiền). Nghe những lời tâm sự đó, những ngời đợc sống trong hòa bình hôm nay phải tự vấn lơng tâm trớc mỗi hành động, mỗi suy nghĩ của bản thân. Dẫu biết rằng cuộc mu sinh quả thật là khó khăn, vất vả, nhng đó không hẳn là lí do để ngời với ngời trở nên xa lạ, thiếu tình cảm. Những ngời hi sinh vì hòa bình của dân tộc, chắc cảm thấy rất buồn khi những ngời còn sống đối xử với nhau còn thờ ơ, lạnh nhạt.
Có nhiều tác giả viết về đề tài chiến tranh và ngời lính khi tìm đến miền tâm linh đã để lại "một tiếng tâm linh ngàn tiếng vọng". Trong các tác giả đó phải kể đến
Phùng Khắc Bắc với Một chấm xanh nhiều ấn tợng. Tác phẩm của anh đa ngời đọc hớng tới chiều không gian siêu thực, mang đậm các yếu tố tâm linh. Thơ anh là tiếng nói vọng từ cõi vô thức, thể hiện một miền linh thiêng, h vô và bí ẩn của thế giới tinh thần con ngời: "Em đang tìm một kiếp khác hết buồn/ Để lại chết xem cuộc đời có mới/ Anh hãy sống, sống dần dà, đừng vội/ Bởi/ Chúng ta còn phải chết nhiều lần" (Trớc mộ ngời em trai ở nghĩa địa Hà Lầm - Phùng Khắc Bắc). Có thể nói thế giới tâm linh đã thu hút thi hứng của chủ thể sáng tạo. ở đây tác giả hớng con ngời về một "mùa thiêng", một không gian h ảo, một miền cao siêu, nhng không phải để quay lng với thực tại mà là thể nghiệm về những nỗi đau của cõi thực.
Đến với thế giới tâm linh, con ngời đợc trở về đúng bản ngã, về với cái chân, cái thiện của mình. Những bí ẩn trong tâm hồn con ngời đợc chạm đến thông qua sự đứt đoạn và tiếp nối của dòng ý thức. Thế giới tâm hồn con ngời thật không đơn giản mà chứa đựng bao quằn quại, giằng xé rối bời:
Trôi trên hai nấm mộ Một nghìn năm mông lung Một nỗi khát vô cùng Khô trên hai phiến đá Gõ hai đầu âm dơng Một kinh cầu vô vọng Trên tài hoa nhàu nát Trên trần gian khói sơng Trên mặt ngời biến sắc Ma in dấu vô thờng
(Hoàng Phủ Ngọc Tờng)
Thơ nh thế thờng đem lại cảm giác buồn và đau nữa, nhng đó là những câu thơ xuất phát từ cõi lòng trĩu nặng. Nh không thể có cách gì khác, cuộc hành trình dẫn đến thơ ca đích thực luôn cần sự đổi mới.
Với hớng khai thác này, một số tác phẩm thơ có chất tự sự cao, mang dáng dấp huyền thoại: "Hơn hai mơi năm sau, tìm mộ nó chỉ gặp những hố bom cây dại lấp đầy. Bỗng tôi thấy nó đứng dậy từ một lùm cây. Tự nhặt tay chân tim phổi ghép lại,
rồi chạy xuống suối tắm. Tắm xong, nó mặc quần áo vải Tô Châu còn thơm mùi hồ, đi giày vải cao cổ, đội mũ cối không quân hiệu chạy tới ôm chầm lấy tôi...Khi tôi thức dậy, nó đã đi rồi. Tôi chạy ra bờ sông trớc nhà, và bỗng thấy dòng sông từ phía biển chảy ngợc lên rừng" (Bạn lính - Nguyễn Trọng Tạo). Xu hớng khai thác những vùng mờ tâm linh, tìm đến một cái tôi cha biết đợc các nhà thơ chú ý. Có thể xem, đây là xu hớng không chịu dừng lại với t duy văn học phản ánh hiện thực giản đơn mà tìm cách xác lập vị trí cái tôi trong một mặt bằng t duy nghệ thuật mới. Cái tôi trong thơ trở thành cái tôi đa diện, nhiều tầng lớp. Để thơ ngày càng đáp ứng nhu cầu xã hội, các nhà thơ không ngừng đi tìm hớng khám phá mới, nhằm dệt nên các biểu tợng thơ ca theo quan niệm của riêng mình.
Trớc đây, thơ ít nói về tâm linh. Hiện nay do nhu cầu về ý thức cá nhân trớc những biến động của đời sống xã hội, trớc nhu cầu mu sinh đầy nhọc nhằn, mệt mỏi, trớc sự đổi thay các chuẩn mực về đạo lí, con ngời có nhu cầu tìm về thế giới tâm linh. Trong mơ hồ nh tin vào sự bất tử của linh hồn. Trớc cõi tâm linh, con ngời cảm thấy th giản, bằng an về tinh thần, tránh đợc sự nhiễu tâm do thế giới trần tục tác động đến [48, tr. 120] .
Trong chiều hớng phát triển của thể tài hôm nay, tâm linh trở thành thực thể thẩm mĩ, là chất liệu bản ngã trong cảm hứng sáng tạo trữ tình. "Cõi tâm linh của con ngời dù luôn hớng về một miền cao siêu, kì dị, vô thờng nhng không phải đi tới chốn tịch diệt mà là sự thấu suốt, trải nghiệm về những nỗi đau trần thế, là một thể nghiệm xác định bản chất hoàn thiện vừa thâm trầm vừa giông bão của sâu thẳm nội tâm"[58, tr.117].
Đã có nhận xét cho rằng "thơ kháng chiến dờng nh thiếu mất chiều thứ t của không gian, đó là chiều của h vô, siêu hình, linh cảm", thơ sau 1975 bớc đầu khai thác vào phía vô thức của sự sống, phía tâm linh của cõi ngời, đã dè dặt đặt đợc những viên gạch đầu tiên cho nấc thang mới của thi ca cách mạng Việt Nam. Điều đó, đã mở ra cho thơ một hớng khám phá mới, đáng đợc động viên, ghi nhận.