Ngăy phiín chính thì chợ bắt đầu họp từ ba giờ khuya. Không phải lă họp ở trong mă lă họp ở ngoăi cổng, ngay giữa đ- ờng do những ngời có hăng bân nhng có lẽ không bớc chđn văo chợ ngăy năo.
Hai ba giờ đím, khi câc đờng phố của Hă Nội đê trở lại yín tĩnh vă vắng lặng, sau câi hoạt động cuối cùng của những ngời đi xem hât hay đi coi chớp ảnh về, thì từ phía câc ngoại ô, từng tốp một, câc ngời trồng hay bân "la ghim" bắt đầu đem hăng của họ văo. Những gânh hăng nặng trĩu vă kẽo kẹt trín vai, theo câi đa đẩy có nhịp của bớc đi. Những ngời ấy vội văng vă yín lặng không nói một lời năo. Họ không có thì giờ. Có khi từ nơi câch xa Hă Nội bốn, năm cđy số họ phải rảo bớc để đến kịp, vă cứ trông câi thđn hình uốn cong dới gânh nặng, chúng ta biết ngay lă những ngời cần lao vă chịu khó, quen đi với những công việc nhọc nhằn, nhẫn nại vă ít nói ...
Những mớ rau tơi mới hâi, còn ớt sũng sơng đímhay lă nớc mât rỏ từng giọt xuống đờng thănh một vệt dăi. Đủ cả câi thứ rau vă quả của những mảnh vờn phì nhiíu vă chăm bón ở chung quanh Hă Nội. Những củ xu hăo tròn lớn vă mău nh ngọc thạch, những củ cải đỏ thắm nh mâu tơi, những củ ră rốt văng thắm nh
mău da cam, nằm cạnh những quả că dăi bóng vă tím nh men tầu, những quả su su xanh ngắt ... vă những thức rau, mă câi vẻ vẻ mặt tơi xanh tốt trông dịu mât vă đỡ khât cho thđn thể. Những mớ tỏi tđy xếp từng chồng cao, những bắp xă lâch chắc chắn vă quấn qủt, những bông cải hoa mềm mại vă ngon lănh, bín câc mớ cần hay muống mợt tơi, khiến ta nghĩ đến những ao rau xanh rờn nh tấm thảm ở thôn quí.
Họ gânh hăng đến vă băy ra ở trớc chợ, ngay trín đờng để đợi câc ngời đến mua buôn. Dới ânh sâng đỉn điện, vă trong luồng gió thoảng đím khuya, đấy lă một phiín chợ của câi mât mẻ, non tơi "phiín chợ xanh" của cả Hă Nội họp mă ngời Hă Nội không biết. Những thức hăng mong manh ấy không thể đợi đợc câi ânh sâng gay gắt của ban ngăy để mă hĩo úa. Nín trớc khi tời sâng, trớc khi phiín chợ bắt đầu họp dới mâi tôn, phiín chợ xanh đê tăn. Những ngời bân lại quang gânh không, đi trở ra câc ngoại ô, vă những chiếc xe gỗ cũ kĩ lại lộc cộc dắt về câc đ- ờng đất quanh thănh phố.
(Theo Thạch Lam)