2.3.1 Ngôn ngữ
2.3.1.1 Ngôn ngữ giàu chất thơ
Nhiều nhà nghiên cứu phê bình đã định nghĩa về “chất thơ” trong nghệ thuật nói chung và trong văn xuôi nói riêng.Theo giáo sư Hà Minh Đức : “Chất thơ trong nghệ thuật bao gồm sự thống nhất giữa những phẩm chất của đối tượng khách quan với cảm hứng sáng tạo chủ
quan của nhà thơ.” [25, tr.46] và “Những yếu tố đặc biệt quan trọng để tạo nên chất thơ là phần cảm xúc và suy nghĩ chủ quan của nhà thơ.” [25, tr.46]
Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Hưng Quốc, “chất thơ là vẻ đẹp khiến tâm hồn con người
được nâng lên cao, thoát khỏi những thị dục và thị hiếu tầm thường, gợi lên niềm chiêm ngưỡng hoàn toàn vô vị lợi và khiến cho trí tưởng tượng con người hoạt động mạnh mẽ, đeo hút vào thế
giới đẹp đẽ và cao cả của tinh thần.” Nguyễn Hưng Quốc còn đưa ra ba tính chất cơ bản của chất thơ, đó là “gợi cảm, hướng thượng và mở ra man mác một cõi đẹp còn ẩn khuất đâu đó nhưng chắc chắn là bao la, không cùng không tận.” [67, tr.36] Quan niệm của Nguyễn Kiên cũng khá tương đồng với Nguyễn Hưng Quốc khi nhấn mạnh “cái đẹp” và “cái cao thượng” là nhân tố tạo nên chất thơ: “Phẩm chất thơ, những rung cảm thơ, một cách trực tiếp hoặc gián tiếp đều bắt nguồn từ khát vọng về cái đẹp và cái cao thượng.”[43, tr.56]Với những quan niệm về chất thơđề cập trên thì không chỉ trong thơ mà cả văn xuôi cũng chứa chất thơ. Sự xâm nhập của thơ vào văn xuôi là một yếu tố tự nhiên, thuộc quy luật vận động nội tại của nghệ thuật. Văn xuôi hiện đại, tiêu biểu là truyện ngắn xem nhẹ cốt truyện. Nhà văn không chủ ý tạo ra một cốt truyện chặt chẽ, có lớp lang, theo trình tự thắt nút, mở nút dẫn đến một kết cục bất ngờ. Nó quan tâm đến những gì ẩn giấu, che khuất bên dưới tảng băng ngôn từ. Mỗi truyện ngắn hiện
đại là một nỗ lực nhằm đạt tới một ấn tượng nào đấy về con người, cuộc sống. Nói như nhà văn
Đỗ Chu là một truyện ngắn hay phải có cái bóng ở đằng sau. Cái bóng ấy chính là ấn tượng
đọng lại đằng sau những con chữ. Nó có sức lan tỏa, gợi ra nhiều tầng bậc ý nghĩa theo sự trải nghiệm riêng của người đọc. Do đó đi tìm chất thơ trong văn xuôi là đi tìm cái ta chỉ có thể cảm thấy, nếu chỉ ra rành rành hoặc phân tích nó thì lập tức nó trở nên mơ hồ. Truyện ngắn hiện đại rất gần với thơ. Trên thế giới và cả Việt Nam có rất nhiều nhà văn có phong cách văn xuôi đậm chất thơ. Đó là Pauxtốpki, Aimatốp (Nga), A.Đôđê (Pháp), Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh, Xuân Diệu (Việt Nam)…Văn xuôi của họ từ ý tưởng nghệ thuật đến giọng điệu, hơi văn …đều hòa hợp và cùng mang cái phẩm chất trữ tình gần với thơ.
Chất thơ trong truyện ngắn của Đỗ Chu thể hiện qua cách sử dụng các kiểu láy, các tính từ, các biện pháp tu từ, cách đặt câu tạo ra nhịp điệu luyến láy cho câu văn. Do đó văn phong của ông rất mượt mà, giàu nhạc điệu và gợi cảm.
Ông thường vận dụng hệ thống từ láy trong miêu tả, đặc biệt là miêu tả thiên nhiên. Tác giả tái hiện một thung lũng cò trong mắt trẻ thơ đầy màu sắc và âm thanh qua hệ thống từ tượng thanh và tượng hình: “Đêm này, thung lũng cò sẽ vô cùng huyền bí nhưng không hề đáng sợ
vù vù như chong chóng máy bay, và cò non thì kêu lên thảm thiết…Và sau khi tiếng hô quân bí mật rút lui của “đại uý” vang lên thì cả trời sao tưởng như vẫn im lặng bỗng nhiên rung lên rầm rả…Tim các chiến sĩ đập liên hồi vì kêu hãnh, máu chảy làm nóng bừng cả đôi má phinh phính, tại lông tơ chưa bao giờ cạo. Khi những đôi vợ chồng cò đổi lần ấp thì đêm cũng đã khuya. Tất cả “bên địch” và bên ta đều tập trung quanh gốc gạo. Rồi các chiến sĩ dũng cảm bắt
đầu lần về nhà, chui vào giường êm như chú cò hương mang mồi về tổ”.[20, tr. 40 - tr.41]
Những âm thanh đồng quê mô phỏng trong trang văn Đỗ Chu sống động và thật đến nỗi nhắm mắt là có thể hình dung ra không khí làng quê: “Mình nghe thấy ở những chân ruộng trũng giữa đòng nước đang chảy xuống róc rách. Đây đó, những chú ếch nằm mà ngái ngủ kêu lên ồm ộp. Phía trong đầu, vịt giời đi trốn rét suốt mùa đông bây giờ ở đâu kéo về từng đàn, bay lên rồi lại sà xuống lõm bõm. Tiếng những đàn cá gáy vật kình cắn đuôi nhau tùm tũm ven
đầm.” [18, tr.500]
Những hình ảnh thiên nhiên đẹp như chốn thần tiên được gợi mở ra bởi mật độ sử dụng từ láy tượng hình và tượng thanh trong truyện: “Mùa thu, vòm trời trên thung lũng ngổn ngang mây bay, những dải mây bồng bềnh nom thật gợi. Dòng suối chảy róc rách quanh khu nhà ban chỉ huy, bọn trẻ cười đùa dưới gốc gạo già…” [18, tr.428] “Gạo cũng đang thả những sợi bông lơ thơ vào gió, những bông gạo bay bay, đậu êm ả xuống các mái nhà lợp cỏ và lũ trẻ đuổi theo những đám mây thần tiên ấy, chúng ngẩng mặt lên mà chạy, vừa chạy vừa giơ hai tay vẫy vẫy, la hét om sòm.”[18, tr.428]“Họ đi dần xuống một thung lũng sâu. Rừng hoang vu, chim chóc rìu ran trên những ngọn dạ hương chót vót. Một chú sóc chuyền cành làm rơi mấy trái thảo quả
xuống đám lá khô ẩm.” [18, tr.446]
Trang văn của Đỗ Chu thích khai thác những hình ảnh đẹp, giàu liên tưởng. Những hình
ảnh gợi sự thanh bình và yên ả của làng quê quyện trong mùi hương đồng nội ngất ngây khó tả:
“Đó là những buổi chiều mùa hạ có mây trắng xô đuổi nhau trên cao. Nền trời xanh vời vợi. Con chim sơn ca cất lên tiếng hót tự do, tha thiết đến nỗi khiến ta cũng phải ao ước giá mình có một đôi cánh. Trải khắp cánh đồng là nắng chiều vàng dịu và thơm hơi đất, là gió đưa thoang thoảng hương lúa đang ngậm đòng và hương sen. Một chú nhái bén nấp đâu đó nhảy tũm xuống đầm làm mặt nước nổi lên những vòng sóng, sóng sẽ bị phá tan rất nhanh khi lan tới những chiếc lá nổi bập bềnh trên mặt đầm. Làn nước trong veo chẳng khác nào một cái gương
để khoảng trời tự ngắm vẻ đẹp và sự khoáng đạt của mình. Tôi đã thấy hiện ra ở dưới đáy nước những đám mây trắng mang hình dáng của làng tôi.” [18, tr.500]
Đỗ Chu rất thành công khi sử dụng các tính từ miêu tả cảm giác, cảm xúc tinh tế. Cái tài của tác giả là gọi tên được những cảm xúc mơ hồ, khó nắm bắt. “Trong lòng anh cũng vẫn nhen lên một cảm giác thật khó tả, có cái gì khiến anh vừa vui lại vừa xao xuyến, vừa mạnh mẽ lại vừa bé bỏng, và nhũn nhặn lại vừa kiêu hãnh.” [20, tr.74]
Có lúc Đỗ Chu đi sâu phân tích những ấn tượng, những ám ảnh trong tâm trí nhân vật. Cảnh luôn là chất xúc tác để gợi nhớ quá khứ. Cảnh vật buồn man mác khiến nhân vật Thuyên nhớ lại tuổi thơ đau buồn khi anh mất mẹ, người thân duy nhất của mình. “Quạ vẫn quang quác
đâu đây. Những chú quạ nhảy nhót trên những ngọn đa ven sông với tiếng tranh cãi ầm ĩ. Anh nhớ đến một đêm sâu đầy phiền muộn. Đã lâu và đã xa lắm rồi. Có lẽ lúc đó anh vừa đi bán bánh về, những chiếc bánh giò xếp trong thúng, nóng hổi, có mảnh buồm đậy bên trên. Căn nhà tối om om, muỗi từng đàn đập vào mặt. Trong góc giường, mẹ nằm vất vưởng như một mảnh khăn lau bàn. Mẹ đã rời khỏi cõi đời này như thế, lẳng lặng ra đi, chẳng nói gì với anh cả.”
[18, tr.780]
Nỗi buồn triền miên, ngắc ngoải, nỗi khát khao một mái ấm gia đình của một người tù lưu đày được Đỗ Chu diễn tả rất hay bằng từ ngữ biểu cảm và có khả năng gợi ấn tượng sâu sa:
“Những buổi chiều qua chiếc cầu gỗ cuối phố, không làm sao tránh được, cứ phải ngoái cổ mà nhìn vào khung cửa sổ vừa lên đèn của một ngôi nhà nằm sâu trong ngõ. Một ánh đèn sáng lên trong lúc chiều đang xuống, trong lúc mặt trời lặn ở chân trời. Một nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương lại dội lên cùng những kỷ niệm ấu thơ tưởng như đã quên khuấy đi bấy lâu. Tất cả đều sống dậy, khe khẽ thì thầm trong lòng kẻ lưu đày. Tất cả cứ vang lên trong tâm tưởng như một khúc hát ru xa xăm. Đêm biển thường xuống muộn, vùng đảo tràn lên những gió, thoáng đãng và mênh mông, chỉ khung cửa sáng ánh đèn kia cũng đủ khiến anh bớt cảm thấy cô quạnh. Ai
đang sống trong ngôi nhà đó, những ai đang ngồi dưới mái nhà đó, nếu một hôm nào anh được
đặt chân tới đó thì ai là người sẽ chạy ra đón anh. Thiếu một bóng hoàng lan thơm mát, thiếu một bà giáo nhân từ, chắc cũng không thể có một em gái thương người như tuổi thơ anh đã gặp.” [18, tr.791 – 792]
Tác giả thường sử dụng lớp từ cảm thán, nghi vấn bộc lộc cảm xúc: “Thư vẫn mang những tình cảm quen thuộc, êm dịu như nhiều thư trước của cô, nhưng Tuân không hiểu sao
mình lại khát khao nó gấp bội đến thế. Cùng với lá thư, hương cỏ mật ngọt của quê nhà sao lại có ở quanh đây! Mấy tháng nay anh đã hành quân qua nhiều đồng nhiều núi,, nhưng chưa hề
tìm thấy một cụm cỏ mật nào dù một cụm rất bé.” [20, tr.25]
Biện pháp so sánh sử dụng thường xuyên trong truyện ngắn của Đỗ Chu càng góp phần làm cho hình ảnh miêu tả thêm đẹp và thơ mộng.
-Ngang trời, phía trên nóc tháp chuông, một đàn sếu giăng hàng bay qua, mềm mại như một sợi dây mây từ sân nhà ai quăng lên. [18, tr.131]
-Một cơn mưa chạy thoảng qua như một tiếng thì thầm trìu mến. [18, tr.133]
- “Hoa trắng rụng lả tả, những cánh hoa mỏng manh như muôn ngàn lá thư bí hiểm ném theo gió. Dòng sông nhận những cánh hoa của bờ, đưa về xuôi . Có lẽ khó lòng mà ra tới biển, nhưng chúng vẫn cứ rơi, vẫn cứ được thả mãi, suốt mùa xuân.”[15, tr.68]
-“Mùa xuân rồi mùa hạ, năm lại năm, anh trở về với con sông Cầu ngọt ngào như một câu quan họ.” [18, tr.801]
- Khuôn mặt đẹp như vầng trăng rằm tỏa sáng, nụ cười tỏa sáng, ánh mắt đằm thắm tình yêu
đời, cánh tay để trần hơi gầy và xanh nhưng càng nhìn càng thương biết mấy, đôi bàn tay nâng những dải áo màu trân trọng như tay tôi nâng nhành quế, đôi bàn chân như đôi chim câu dập dìu bay theo nhau và tấm thân thanh tú say mê lượn vòng trong câu hát tiếng nhạc.[18, tr.602]
Những hình tượng thơ đẹp và hàm súc cũng tạo nên vẻ duyên dáng, đằm thắm cho trang văn. Các hình tượng này thường thể hiện ngay trên cách đặt tiêu đề của nhà văn. Ông có biệt tài
đặt tiêu đề rất hay và gợi những cảm xúc thanh thoát, nhẹ nhàng. Các tiêu đề gắn liền với một hình ảnh thơ mộng của thiên nhiên: Hương cỏ mật, Mùa cá bột, Ráng đỏ, Đường qua nhà, Mưa tạnh, Họa mi hót… Bên cạnh đó là các hình tượng giàu cảm xúc và liên tưởng: hình tượng mùa xuân, hình tượng họa mi hót, hình tượng ráng đỏ….Trong hầu hết các tác phẩm của Đỗ Chu, thời điểm mùa xuân không chỉ là cảm thức về sự luân chuyển của bốn mùa. Mùa xuân còn là biểu tượng của hạnh phúc, ước mơ, tình yêu, sự sum họp, đoàn viên. Nhiều tác phẩm lấy cảm hứng từ mùa xuân để khơi nguồn cảm xúc. Còn hình tượng họa mi hót lại là biểu tượng của tình yêu chung thủy, bền vững, của hạnh phúc…
Chất thơ còn thể hiện ở nhịp điệu luyến láy được tạo ra bởi các câu văn dài, nhịp nhàng, chú ý đến sự đối xứng, cân đối hài hòa. Kiểu lặp từ, lặp ngữ, lặp cấu trúc rất có hiệu quả trong việc tạo ra nhịp điệu cho câu văn:
- Một buổi sớm mùa xuân có bóng núi soi lung linh dưới đáy con sông xanh, có chim én liệng như thoi đưa trên trời rộng, chúng tôi men theo lối mòn lên thác Quế.” [18, tr.600]
-“Trên bờ cao, bên những gốc mận nở hoa trắng ngát, ông già đứng đó, tóc bạc bay bay, miệng mỉm cười xa xôi, hai tay ông vịn lên những cành cây khô nhám, ông nhìn xuống dòng sông, nhìn xuống bờ dốc, những cánh hoa như từ trong tay ông được thả vào im lặng.” [18, tr.773]
Nhìn chung, ngôn ngữ của Đỗ Chu vẫn là thứ ngôn ngữ trữ tình thơ mộng, nhiều chất lãng mạn và thi vị. Đặc biệt là các tác phẩm từ 1989 trở về trước. Do thiên về miêu tả, phản ánh cái đẹp, cái cao cả, chất lý tưởng nên nhìn chung câu văn giàu chất thơ, trang trọng, trau chuốt. Vẫn phản ánh hiện thực, miêu tả những cuộc đời bình dị nhưng được nhìn bằng con mắt lý tưởng nên ngôn ngữ mực thước, đằm thắm. Tất cả được lọc qua tâm hồn của người nghệ sĩ nên giàu chất thơ, thanh thoát, và nhẹ nhàng.
2.3.1.2Ngôn ngữ giàu chất khẩu ngữ
Từ sau 1989, bên cạnh những trang văn giàu chất thơ, văn Đỗ Chu trở nên thô mộc, sù sì,
đậm chất hiện thực. Ngôn ngữ “đời” hơn do nhu cầu phản ánh các góc cạnh của đời sống. Ông
định danh, định tính sự vật, hiện tượng bằng câu từ chính xác, không cầu kỳ, trau chuốt. Nhờ sự
suồng sã, thân mật mà các đối tượng phản ánh trở nên thật hơn bao giờ hết, khắc họa được sinh
động, sắc nét cá tính, chân dung các nhân vật. Một số truyện ngắn qua hai tuyển tập Mảnh vườn xưa hoang vắng và đặc biệt là Một loài chim trên sóng xuất hiện nhiều tiếng chửi, lối nói trần trụi, bụi bặm, dân dã. Khảo sát các truyện ngắn trong hai tập Mảnh vườn xưa hoang vắng và
Một loài chim trên sóng, ta thấy Đỗ Chu vận dụng khá nhiều thành ngữ, lối nói khẩu ngữ dân gian.
Các thành ngữ, tục ngữ dân gian được Đỗ Chu sử dụng một cách thuần thục : mò kim
đáy bể, vô công rồi nghề, say như điếu đổ, câm như hến, trâu chậm uống nước đục, quáng quàng như gà mắc tóc, hỉ mũi chưa sạch….
Ông mang lối diễn đạt địa phương vào ngôn ngữ nhân vật khiến câu văn rất tự nhiên: ăn nói thì cấm ca cấm cảu như người hóa dở, mặt đang trắng bỗng chốc xạm xanh như đít nhái, dở
ngô dở ngọng, ngủ gà ngủ vịt, tập tọng, thế rồng chầu hổ phục, ngồi đâu ngủ đấy, cờ bạc lu bù tít, nhai tóp tép, ba lăng nhăng, đêm tối mịt mùng như vải thâm che kín mắt, ngã dúi ngã dụi, ăn sung mặt sướng….
Đỗ Chu cũng vận dụng hệ thống các từ láy rất thô mộc, đời thường tạo nên sự chân thật và sinh động cho hiện thực nhà văn phản ánh.
“Cái loa phóng thanh đằng cổng làng đã thôi không còn cọ kẹ như cóc nghiến răng nữa…[16, tr.61]
“Những cái miệng dẩu ra như mỏ kền kền, bàn chân đen đủi như chân cuốc đung đa đung
đưa…những khuôn mặt ngây ra đầy vẻ vờ vịt, những đôi mắt đen lay láy …[16, tr.61]
...“nó thì đã thành lú lẫn mịt mùng từ lâu rồi…[16, tr.74]
“râm ran hết chiến công này đến thắng lợi khác…”[16, tr.5]
“tấm tức như vừa bịăn một quả lừa”…[16, tr.6]
“nhả hơn phè phè như hổ mang phun, những ngón tay thì lóng nga lóng ngóng, tiếng kèn
ậm è nghe chán bỏ sừ. Nghe cứ tức anh ách…[16, tr.14]
Ngoài ra để cá tính hóa ngôn ngữ của nhân vật, trong một số truyện Đỗ Chu còn sử dụng các tiếng chửi thề.
Lời độc thoại của ông chú nghĩ về đứa cháu mình : “Tưởng thằng này đã dạn dày vào sinh ra tử nào ngờ vẫn còn nhát gan bỏ mẹ.” [Tuyển tập Mảnh vườn xưa hoang vắng tr.19] hay khi ông bất bình vì giá cả leo thang :“Thời giá thì bấp bênh như con đĩ đồng đanh, trẻ con ngoài chợ đang gọi một nghìn là một đồng rồi, liệu anh còn sống thêm được mấy ngáp.”[16,