Lờ Minh Khuờ là một trong những cõy bỳt truyện ngắn cú bản sắc của văn học Việt Nam đương đại. Nhà văn luụn tạo ra những hoàn cảnh điển hỡnh, tỡnh huống cú vấn đề và đặt nhõn vật của mỡnh vào đú rồi để cho nhõn vật tự giải quyết vấn đề. Ở truyện Nhiệt đới giú mựa, tỏc giả cũng tạo ra tỡnh huống hấp dẫn như thế. Đú là một tỡnh huống hết sức ộo le, Hiếu và Phong - hai anh em cựng cha khỏc mẹ gặp nhau khi đối đầu giữa hai bờn chiến tuyến. Cũng từ đõy, tất cả diễn ra như thước phim quay chậm.
Việt mẹ Phong bị tai nạn, hỏng mắt trong cuộc xụ xỏt với Hõn - mẹ Hiếu vỡ ghen tuụng. Mẹ con Phong đó mang theo mối hận cả gia đỡnh ụng Cơ vào Sài Gũn và quyết tõm trả thự cho mẹ luụn gieo giắc, thường trực trong lũng Phong suốt hai mươi năm. Hai mươi năm gặp lại, Hiếu giờ đó là một chiến sỹ cộng sản, cũn Phong lại là một sỹ quan cao cấp trong hàng ngũ lớnh ngụy. Họ gặp lại nhau khi ở hai chiến tuyến, trong tỡnh cảnh Hiếu bị bắt và chiến tranh là cơ hội để Phong đũi lại mún nợ năm xưa cho mẹ bằng cỏch múc một con mắt người anh. Thự hận gia đỡnh đó bựng chỏy dữ dội thành sự thự hận quốc gia, dõn tộc. Sau khi Phong và đồng bọn moi tin tức từ Hiếu bất thành, Phong đó để cho Pat
– sỹ quan Mỹ ra tay hành hạ chớnh anh trai mỡnh một cỏch tàn nhẫn: “Hai thằng nhõn viờn lực lượng nhảy như con bỏo về phớa Hiếu đang ngồi, xụ ngó cỏi ghế và một thằng ụm cứng vai anh thằng kia lấy con dao biệt kớch nhọn hoắt làm một động tỏc thành thạo. Ngửa đầu Hiếu ra sau nú thọc mũi dao vào một bờn mắt khoột một vũng rồi hất một cục như hũn bi cựng với da với thịt dớnh theo xuống nền xi măng. Hiếu chưa kịp hiểu vỡ sao chỳng cầm con dao nhọn về phớa anh thỡ toàn thõn anh như bị nộm ở độ rất cao xuống vỡ cơn đau của mũi dao đõm vào vựng mắt” [21,tr.46-47].
Trong truyện Nhiệt đới giú mựa sự tàn khốc của chiến tranh đó được nhỡn qua lăng kớnh của sự thự hận trong gia đỡnh. Với ngũi bỳt sắc lạnh cựng những chi tiết đắt giỏ, tạo ra sự ghờ rợn cho người đọc. Với một cỏi nhỡn trực diện, Lờ Minh Khuờ khai thỏc chiến tranh ở gúc độ đau đớn, tàn khốc nhất, khi khụng chỉ là cõu chuyện đầu rơi mỏu đổ từ hai chiến tuyến mà là sự chia cắt trong một đại gia đỡnh.
Lờ Minh Khuờ viết: “Mỗi bờn chỉ cũn một con mắt nhỡn nhau qua sự hận thự”. Những cõu văn lạnh lựng, tàn nhẫn, trỳc trắc khiến người đọc cảm nhận tận cựng sự tàn khốc giữa người với người trong cuộc chiến, khi chớnh lũng thự hận khiến con người sống tàn ỏc với nhau. Thực chất, chiến tranh chỉ là ngọn lửa bờn ngoài làm cho lửa hận thự bờn trong mỗi con người bựng chỏy.
Nhà văn cho người đọc thấy ngay trong một gia đỡnh, giữa những con người chung huyết thống, chiến tuyến cũng rạch đụi tại đõy và người ta nhỡn nhau qua con mắt nhuốm mỏu cũng ở đõy. Ngũi bỳt Lờ Minh Khuờ đó đi đến tận cựng, xuyờn thấu qua cuộc chiến mà bi kịch để lại trong mỗi gia đỡnh, mỗi con người, mỗi số phận.
Trong truyện Nhiệt đới giú mựa, Lờ Minh Khuờ đảo lộn trật tự thời gian, hành động, sự việc diễn ra trong truyện theo sự điều khiển của mõu thuẫn nọi tõm, dũng chảy của cảm xỳc nhõn vật. Đặc biệt, nhà văn tạo ra những nỳt thắt khiến độc giả tũ mũ theo dừi, chờ đợi được giải thớch, sự lụi cuốn đó được tạo nờn. Từ tỡnh huống hai anh em gặp nhau trong chiến trường khi đối đầu hai bờn
chiến tuyến với lũng hận thự giữ dội, tỏc giả đó vẽ ra quỏ khứ hai mươi năm trước với chuyện gia đỡnh ụng Cơ với những ghen tuụng, hận thự, cảnh cuộc sống gia đỡnh ụng Cơ ở Hà Nội trong những năm đất nước khỏng chiến chống Mỹ với bao cõu chuyện dở khúc dở cười; rồi hũa bỡnh lập lại Phong bị đày lờn miền nỳi, chuyện gia đỡnh hũa hợp… tất cả được tỏi hiện một cỏch sinh động qua tõm lý nhõn vật, quỏ khứ hiện tại đan xen với sự hấp dẫn, lụi cuốn cảm xỳc người đọc. Lờ Minh Khuờ tạo nờn tỡnh huống hạt nhõn tạo ra nhiều tỡnh huống khỏc, với mạch trần thuật rất tự nhiờn, chặt chẽ. Theo đú, mục đớch, tư tưởng, chủ đề, ý nghĩa, thụng điệp sõu sắc của nhà văn được chuyển tải đến người đọc một cỏch nghệ thuật.
Một mỡnh cũng là truyện ngắn cú tỡnh huống truyện độc đỏo. Mở đầu với tỡnh huống Dư đi cụng tỏc, chứng kiến vụ tai nạn của đồng nghiệp giữa vựng miền nỳi xa xụi mong manh giữa sự sống và cỏi chết, Dư đó nhận ra nhiều điều. Tỡnh yờu thương bố trỗi dậy và cụ quyết định để cho bố đún nhận hạnh phỳc mới sau bao nhiờu năm gà trống nuụi con: “Cả bọn chờ bờn ngoài. Bệnh viện miền nỳi hiu hắt lỏc đỏc những người nghốo ra vào phũng khỏm. Dư ngồi chờ trong đỏm bạn chợt nghĩ đến khoảnh khắc sống của con người mong manh dễ vụn nỏt biết bao. Hiệp cao một tỏm nặng tỏm ba cõn đẹp trai ngời ngợi thụng thỏi cỏi gỡ cũng vững nhưng lũ ống nú cú chừa anh ta ra đõu. Bố ơi cú lẽ con khụng căng thẳng với cụ Hồi với bố nữa. Chờ con về bố nhộ” [21,189].
Đọc tập truyện Nhiệt đới giú mựa, độc giả chứng kiến sự uyển chuyển của ngũi bỳt Lờ Minh Khuờ từ cỏi “nhỡn xa” đến cỏi ‘nhỡn gần” cuộc sống và con người thời đại. Chớnh cỏi nhỡn rất gần đó giỳp nhà văn phỏt hiện ra cuộc đời cú những phỳt thật xốn xang. Đú là những “chốc lỏt” độc sỏng trong cuộc đời mỗi người. Và điều này đó được Lờ Minh Khuờ thể hiện rất rừ trong truyện ngắn Một mỡnh.
Trong truyện Sống chậm, nhà văn Lờ Minh Khuờ đó khộo lộo sắp đặt, tạo nờn sự gặp gỡ đồng cảm của Tường và người phụ nữ 50 tuổi tờn Võn trờn một chuyến xe từ nhà giam khi cả hai người cựng đi thăm người nhà: “Tường lờn
chuyến xe rời khu cải tạo phạm nhõn sau cựng. Nờn Tường đành phải ngồi cạnh một người đàn bà. Tường nhận ra bà khi ngồi sau bàn núi chuyện với bố. Bà này ngồi gần bố con Tường núi chuyện cú vẻ khỏ lặng lẽ với người đàn ụng cao lớn túc trắng xúa lụng mày đen khuụn mặt hồng hào khỏ trẻ. Cú lỳc Tường thấy bà này rỳt ra mấy tờ giấy ướt lau khuụn mặt chắc là đầm đỡa nước mắt. Bà này khụng cú gỡ nổi bật so với đỏm người đi thăm nuụi cỏc bà vợ bà con bà nào cũng sỏng choang son phấn ngào ngạt nước hoa. Người đàn bà này mặc quần đen ỏo đen cổ trũn điểm sỏng duy nhất trờn người bà là cỏi vũng ngọc trai với những viờn ngọc nhỏ, thứ ngọc thật, trụng trang nhó. Cỏi vũng ngọc trai và bộ quần ỏo đen may vừa khớt thõn thể cũn đầy đặn cú cỏi gỡ đú hấp dẫn. Cú lẽ là sự kớn đỏo ẩn sau đú một cuộc đời một số phận khụng mấy đơn giản” [21,tr.221].
Thật tự nhiờn, trờn chuyến xe từ nhà giam đi ra ấy, chớnh tiếng hỏt của người phụ nữ ấy mà Tường đó thấy sự đồng cảm để hai người xa lạ một già, một trẻ trở thành những người bạn chia sẻ với nhau mọi chuyện. “Tường nhắm mắt. Nghe bờn cạnh mỡnh tiếng hỏt nho nhỏ nhưng trong vắt – Hello! Xin chào!
Yờn trớ mọi người ngủ say người ỏo đen bờn cạnh Tường hỏt. Thứ tiếng Anh khụng thật chuẩn nhưng xỳc cảm đến nghẹn thở. Tường đó say mờ đó từng bật khúc. Xin chào. Anh đó từng bờn em trong tõm trớ này, trong giấc mơ anh đó hụn lờn đụi mụi em cả ngàn lần. Đụi khi anh thấy em đi ngang qua cửa. Xin chào! Anh cú phải người em đang tỡm kiếm… Mỗi lần hỏt bài Hello Tường xút xa. Đời sống ụ trọc bụi bặm cảm xỳc con người như sự trớ trờu đặt nhầm chỗ. Bài hỏt lỳc này cất lờn lại đỳng chỗ” [21,tr.224].
Cũng từ tiếng hỏt ấy, cuộc núi chuyện bắt đầu. “Thấy Tường thức giấc người đàn bà nhỡn sang. Cười ngượng. Xin lỗi chỏu! Khụng sao cụ ạ. Cụ khụng ngủ được à?
Khụng. Đang sống chậm rói…” [21,tr.224].
“Chỉ vài cõu làm quen Tường thấy thớch núi chuyện”. Và rồi, hai con người đồng cảm trước cuộc sống, một già, một trẻ, họ tự nhiờn kể cho nhau nghe chớnh cõu chuyện của người bố, người đồng đội mà họ đó tới thăm nơi nhà giam
cải tạo. Đú là bố Tường - thời chiến tranh là chiến sỹ “ụng bắn B40 cự phỏch được tuyờn dương dũng sỹ”, “đó từng hỏt to trong nhà tự Mỹ để lờn tinh thần cho người tự chớnh trị hồi ấy”. Hai mươi mốt tuổi, ụng “đó là dũng sĩ là một con người của thưở ấy trong sỏng, ngõy thơ”, nhưng bước vào hũa bỡnh với lối sống tha hoa, thực dụng, ụng đó trở thành tờn tội phạm kinh tế, nhẫn tõm, tàn ỏc.
Đú cũn là Nghĩa – người đồng đội của Võn năm xưa trong chiến trường nay đó là người phụ nữ 5X mà Tường đó gặp trong trại cải tạo khi cả hai cựng đến thăm tự nhõn. Trước đõy Nghĩa là lớnh tờn lửa thời chống Mỹ với bao sự ngưỡng mộ của người đời. Thế những, đạp lờn quỏ khứ vàng son, anh ngang nhiờn “ăn cắp”, rỳt ruột tiền nhà nước bằng một loạt việc làm dối trỏ, cả gan “bỏ tỳi hơn 10 tỷ đồng phỏ hỏng một nhà mỏy do lũng người tan ró” và “lónh ỏn mười hai năm cải tạo”. Đú cũng là chồng của cụ bạn Võn – người anh hựng sũng sĩ nhưng cũng khụng cưỡng lại được cỏm dỗ của đồng tiền, lợi dụng quyền lực đó tiếp tay cho tội phạm buụn lậu bằng những vali vàng, đụla.
Chớnh sự sắp đặt khộo lộo, tự nhiờn của nhà văn mà thế giới nội tõm của cỏc nhõn vật được san sẻ. Chớnh sự đồng cảm là nguyờn cớ để họ chia sẻ những cõu chuyện xút xa trong xó hội, những cõu chuyện ấy trực tiếp liờn quan đến người thõn của hai người. “Tường vẫn giữ liờn lạc với Võn người đàn bà thế hệ Năm X đó cú những giõy phỳt cựng Tường sống chậm trờn con đường từ trại cải tạo trở về. Cú những lỳc lạ lung người ta dễ dàng kể với một người chưa hề quen biết những chuyện khụng bao giờ và khụng thể kể với ai. Cõu chuyện của Võn cú lẽ sẽ khụng được núi ra nếu khụng cú ngày hụm ấy”.
Trong cõu chuyện của Tường và Võn, nhà văn đó phơi bày mọi mỏnh khúe, cơ hội và chủ nghĩa cỏ nhõn khiến những người lớnh can trường năm xưa trong cuộc chiến giờ trở thành những kẻ “ăn cắp” ranh ma. Nhiều giỏ trị cuộc sống đều bị đảo lộn trong thời bỡnh.
3.3. Tiểu kết chương 3
Lờ Minh Khuờ là cõy truyện ngắn độc đỏo, xõy dựng được nhiều hỡnh tượng nhõn vật cú bản sắc. Con người trong truyện ngắn Lờ Minh Khuờ cú sự
giằng xộ nội tõm dữ dội. Những thõn phận nhỏ bộ, những bi kịch dở dang với nội tõm phức tạp, bớ ẩn được tỏc giả đi sõu phản ỏnh. Ngoài những nhõn vật mang vẻ đẹp tõm hồn, hiện thõn cho cỏi đẹp, cỏi cao cả thỡ tập truyện cũn chỳ ý đến những con người bi kịch, mộo mú về tõm hồn. Tuy vậy, đằng sau đú là niềm tin mónh liệt của nhà văn vào con người, dự cú rơi vào hoàn cảnh nào, cũng hướng họ tới ỏnh sỏng lương tri và tỡnh người. Sau mỗi trang văn là trỏi tim thổn thức, trăn trở trước sự vội vó của dũng đời hiện nay.
Tỡnh huống truyện là một trong những yếu tố quan trọng cấu thành nờn thành cụng của ngũi bỳt Lờ Minh Khuờ. Lờ Minh Khuờ đó xõy dựng một phong cỏch truyện ngắn. Nhà văn cú cỏch xõy dựng tỡnh huống truyện đa dạng, linh hoạt và hấp dẫn, chuyển tải thành cụng chủ đề, nội dung, tư tưởng của tỏc phẩm; sử dụng kết hợp những điểm nhỡn khỏc nhau để soi chiếu, lớ giải về con người, cuộc sống.
KẾT LUẬN
1. Sức sống của tỏc phẩm, sức bền của ngũi bỳt là những thử thỏch cao nhất của người nghệ sĩ. Lờ Minh Khuờ đó vượt qua những thử thỏch đú để khẳng định tài năng, dấu ấn trong lũng độc giả. Lờ Minh Khuờ là cõy bỳt chuyờn viết truyện ngắn với những thành cụng, tạo nờn được vị trớ trong truyện ngắn Việt Nam đương đại. Trung thành và bền bỉ với thể loại truyện ngắn, Lờ Minh Khuờ đó cú những đúng gúp tớch cực, mới mẻ với những cỏch tõn đặc sắc về nghệ thuật, gúp phần khụng nhỏ vào quỏ trỡnh hiện đại húa truyện ngắn Việt Nam đương đại núi riờng, đưa truyện ngắn Việt Nam đi vào quỹ đạo truyện ngắn thế giới.
Với khả năng quan sỏt và nắm bắt tinh nhạy sự vận động và phỏt triển của xó hội, Lờ Minh Khuờ đó tạo ra thế giới nghệ thuật của mỡnh một quan niệm nghệ thuật về xó hội và con người. Trong tỏc phẩm, Lờ Minh Khuờ đau đỏu với những bi kịch tinh thần do chiến tranh gõy ra, khắc họa chiến tranh với sự đau thương, thự hận trong gia đỡnh và sự tha húa của tõm hồn con người; quan tõm đến những cỏi vụn vặt, gần gũi, đời thường nhưng liờn quan đến số phận con người. Đú là sự tha húa của con người do chiến tranh và đấu tranh ý thức hệ; là sự tha húa do tàn dư của thời bao cấp; sự tha húa do tõm lớ thực dụng của con người trong hũa bỡnh, do yờu cầu cụng nghiệp húa… Những cõu chuyện rất đời ấy đi vào trang viết của Lờ Minh Khuờ rất tự nhiờn, dung dị nhưng mang sức ỏm ảnh lớn.
2. Khi xõy dựng nhõn vật, điểm nổi bật của Lờ Minh Khuờ khụng đi sõu khắc họa tớnh cỏch nhõn vật mà tập trung khai thỏc số phận cú tớnh chất bi kịch tinh thần của họ. Lờ Minh Khuờ quan tõm thể hiện con người tha húa và con người vị tha. Trong từng mảnh đời cỏ nhõn ấy, ta nhận ra những vấn đề xó hội lớn lao. Khỏm phỏ những bi kịch của nhõn vật, Lờ Minh Khuờ cú cỏi nhỡn mới mang tớnh chất khỏm phỏ về hiện thực. Nhà văn kịch liệt phờ phỏn sự tha húa của xó hội và con người, đặc biệt luụn hướng con người tới sự thức tỉnh, điều
này đó mang đến màu sắc nhõn văn trong mỗi tỏc phẩm.
3. Lờ Minh Khuờ linh hoạt sử dụng hỡnh thức truyện ngắn. Thể loại này dung lượng nhỏ gọn nhưng cú thể thể hiện sõu sắc nội dung tư tưởng. Tập truyện của Lờ Minh Khuờ sử dụng kết cấu phõn mảnh, kết thỳc mở, tỡnh huống cú vấn đề, tỡnh huống bất ngờ… gúp phần quan trọng trong việc mở rộng phạm vi phản ỏnh, lớ giải hiện thực đời sống, con người.
4. Một đặc sắc của Lờ Minh Khuờ trong truyện ngắn thể hiện ở nghệ thuật sử dụng ngụn từ. Văn Lờ Minh Khuờ là một giọng nữ sõu đằm, dự cú lỳc tỉnh tỏo đến sắc lạnh, nhưng vẫn luụn nồng ấm, nhõn hậu, thiết tha với cuộc sống. Ngoài ra, Lờ Minh Khuờ chỳ trọng đi sõu vào những ẩn ngữ của ngụn từ, thay đổi cấu trỳc ngụn ngữ, thay đổi cỏch nhỡn, ngụi kể, tạo ấn tượng mạnh mẽ cho người đọc. Qua đú, thể hiện niềm cảm thụng, chia sẻ với con người, đặt niềm tin vào những giỏ trị tốt đẹp của con người trước vũng xoỏy của cuộc đời.
Lờ Minh Khuờ luụn khỏt khao đổi mới cả nội dung lẫn hỡnh thức truyện ngắn. Chỳng tụi lựa chọn đề tài Đặc điểm tập truyện ngắn Nhiệt đới giú mựa (Lờ Minh Khuờ) để nghiờn cứu nhằm bước đầu khẳng định những tỡm tũi, cỏch tõn trong tập truyện Nhiệt đới giú mựa núi riờng và ở truyện ngắn núi chung.