3.1.3.1. Con người tha húa
Đọc tập truyện Nhiệt đới giú mựa, người ta thấy cỏc cỏc biểu hiện tha húa rất đa dạng. Phong trong truyện Nhiệt đới giú mựa là một kẻ mỏu lạnh. bàn tay và trỏi tim nhuốm mỏu. Vỡ thự hận, “suốt bao năm ở Sài Gũn buụn bỏn phỏt đạt giàu cú mẹ Phong thui thủi một mỡnh mặc kệ con trai học đại học xong rồi lại học Thủ Đức ra làm sỹ quan Việt Nam cộng hũa. Bà cú dư tiền chạy cho Phong đi học đi làm ăn ở nước ngoài trỏnh chiến tranh nhưng Phong khụng chịu” và
Phong cũn “cầu mong trong đời binh nghiệp Phong phải gặp lại Hiếu”. Điều ước thành hiện thực khi Phong gặp Hiếu - anh trai mỡnh trong tỡnh cảnh trớ trờu. Phong đó cho người múc mắt Hiếu và tự tay nổ sỳng bắn chết Nhõm – đồng đội của Hiếu với thỏi độ hả hờ mà khụng cú chỳt chần chừ: “Thế là huề nhỏ, anh Hiếu! Tụi xin một mắt của anh đền cho mẹ tụi! Phong nhặt cỏi cục thịt đẫm mỏu trong cú con mắt của Hiếu cho vào tỳi ni lụng như giữ tang vật” [21,tr.47]. Hận thự biến Phong thành một kẻ khỏt mỏu, ra tay với chớnh anh trai và đồng loại: “Phong đứng một lỳc ở cửa nhỡn thõn thể người anh cựng dũng mỏu đang co giật trờn nền xi măng khụng cú cảm xỳc gỡ rừ rệt. Giống như những cuộc thẩm vấn khỏc. Ngay cỏi sự trả thự cho mẹ lỳc này cũng khụng thấy hứng thỳ nữa” [21,tr.48].
Chưa dừng lại ở đú, Phong hành hạ anh trai mỡnh đến cựng: “Kẻ sau đú cũn dừi theo anh qua cỏc nhà tự khụng một phỳt để anh yờn. Những thỏng dài qua cỏc nhà lao ấy Phong đó từng cho nhốt Hiếu vào với đỏm tự hỡnh sự. Biết anh là quõn Bắc Việt mấy đại ca nổi danh trong đỏm cướp lục tỉnh quy phục anh theo nghĩa giang hồ phục thiện… Phong biết điều đú lại đẩy Hiếu ra đảo vào cỏc trại tự binh nền cỏt núng mỏi tụn núng chật nớch người dưới bầu trời khụng thua trời Quảng Trị” [21,tr.51].
Sự thự hận gia đỡnh cộng với thự hận hai bờn chiến tuyến nờn càng tỏc động mạnh mẽ đến cỏc nhõn vật. Đú là cảnh “những người tự Cộng sản đó từng bị hành hạ khi vào tay bọn Phong. Những phũng thẩm vấn từng làm hết cụng suất. Phong đó quen khi nhỡn người ta trỳt hơi thở cuối sau những lần phải moi tin tỡnh bỏo phục vụ chiến cuộc. Cũng khụng hẳn tất cả là phục vụ chiến cuộc. Nhiều khi Phong làm do thự hận. Sự thự hận khụng rừ rệt ấy luụn làm Phong bứt rứt khú chịu mỗi khi nhỡn thấy người tự phớa bờn kia”. Thậm chớ, khi “ụng Minh tuyờn bố đầu hàng”, Phong vẫn dó tõm giết chết những người Cộng sản một cỏch dó man: “Ngày hụm sau Phong gọi mấy thằng chưa muốn xong chuyện thủ tiờu mấy người lớnh Bắc Việt lơ ngơ đi mua đài mua ỏo len làm quà cho xứ Bắc. Một thằng làm mồi mời chào mua hàng rẻ người lớnh Bắc nghe
theo và bị đẩy vào bất cứ ngụi nhà bỏ khụng nào. Thường thỡ cỏi chết diễn ra nhanh nhưng Phong bảo mấy thằng cho tụi này nếm mựi như tụi mỡnh đang chịu. Những người lớnh bị đõm bằng dao biệt kớch bị nhột phõn vào miệng bị cắt tai bị xẻo hạ bộ… Những ngụi nhà khụng chủ thường là của người giàu tường dày cửa chắc bị khúa miệng rồi bị tra tấn khụng thể kờu” [21,tr.57]. Rồi Phong “dựng sỳng bắn vào thỏi dương người lớnh phớa Bắc do anh này gióy đạp khụng chịu chết theo cỏch bọn Phong nghĩ ra là bắt anh nằm ngửa trờn bàn giơ con dao biệt kớch lờn cao rồi thả xuống mặt anh dự anh đó bị xẻo bị cắt bị bịt miệng hai tay trúi vào hai ghế để hai bờn bàn” [21,tr.58].
Sự tha húa của Phong cú nguyờn nhõn sõu xa. Chớnh sự thự hận của những người trong gia đỡnh đó đẩy anh ta vào tỡnh thế đú, bởi từ khi cũn là đứa trẻ ngõy thơ, người mẹ đó gieo rắc vào đầu Phong tư tưởng thự hận và quyết tõm trả thự cho mẹ đến cựng khi xụ xỏt với Hõn – mẹ của Hiếu khiến Việt – mẹ Phong mất đi một con mắt và sự im lặng của ụng Cơ khi mẹ con Việt cú ý định vào Sài Gũn: “Lỳc cú hai mẹ con Việt nắm bàn tay bộ nhỏ: lớn lờn con phải đũi lại cho mẹ những gỡ mẹ mất! Cõu núi đú như một lời nguyền” [21,tr.20].
Lờ Minh Khuờ khai thỏc mõu thuẫn từ nhiều gúc độ. “Nghe một cỏch lơ đễnh cõu chuyện của đồng sự rồi thằng Pat núi với vẻ thờ ơ: hai miền của chỳng mày nội chiến triền miờn anh em ruột thịt choảng nhau như thế hận thự phải hàng trăm năm chưa trả hết” [21,tr.40]. Viết truyện Nhiệt đới giú mựa, Lờ Minh Khuờ sử dụng một lối văn cú “tụng” mạnh, nhiều khi gõy sốc. Bà đó khụng ngần ngại đưa vào tỏc phẩm những chi tiết mang tớnh bạo lực cao với lối viết lạnh lựng, tàn nhẫn. Bựi Việt Thắng nhận xột: “Dự đó trải qua chiến tranh đúi khổ, chết chúc và cả những oan khuất cuộc đời, dự đó là người đàn ụng tuổi ngoài sỏu mươi khỏ cứng rắn và vững vàng với đời, nhưng thỳ thật khi đọc xong truyện đầu Nhiệt đới giú mựa tụi cảm thấy ró rời và bị ỏm ảnh”. Quả thực truyện ngắn Lờ Minh Khuờ thường tạo ra những ỏm ảnh nghệ thuật lõu bền và khắc sõu trong tõm trớ người đọc cỏi dữ dội đến khốc liệt của đời sống.
văn đó xõy dựng hỡnh ảnh những người lớnh tha húa khi trở về cuộc sống đời thường. Với biện phỏp đối lập, tương phản, truyện Sống chậm đó khắc họa người lớnh anh hựng trong chiến tranh khụng thể vược qua ma lực của đồng tiền. Bố của Tường từng là dũng sỹ, luụn giữ vững chớ khớ chiến đấu, “từng hỏt to trong nhà tự Mỹ để lờn tinh thần cho người tự chớnh trị hồi ấy”. Hũa bỡnh lập lại, ụng làm trưởng phũng tổ chức cho một nhà mỏy lớn và là người tham vọng, ụng đó lờn lờn sếp lớn của một cụng ty. Cũng từ đõy ụng bắt đầu thay đổi, trở thành con người thực dụng, xa hoa, luụn chứng tỏ mỡnh là một đại gia giàu cú “ngồi trong căn phũng ụng là sếp lớn mỏy lạnh chạy ro ro ghế bành thật lớn ngai ghế bành mỏng cỏi ỏo vột mua ba ngàn đụ ở Thụy Sĩ”. ễng khinh miệt tất cả, thậm chớ coi thường cả vợ và gia đỡnh vợ, luụn “gặm nhấm cấm cẳn bà mẹ của Tường trong phũng ngủ”.
Một kẻ thực dụng như thế ắt khụng thể thắng nổi cỏm dỗ của đồng tiền, để rồi trở thành tờn tội phạm kinh tế khi coi rẻ tớnh mạng con người, bất chấp luật phỏp, “làm đổ một cỏi nhà. Do thiếu tỏch nhiệm gõy hậu quả”. Tưởng đến đú ụng hối hận, nhưng khụng vào tự ụng lại tỡm mọi cỏch thoỏt tội và tiếp tục con đường cũ: “Tường nhận được thư của bố đầy những hằn học. Thằng Quyền đó làm xong vụ tao bảo chưa? Bảo mẹ mày cú thu được thỡ đừng gửi ngõn hàng. Bảo thờm thằng Quyền là xử lý gọn vụ hụm nọ tao dặn đừng để túe loe ra chết cả nỳt” [21,tr.233].
Nhõn vật Nghĩa trong truyện Sống chậm trước là lớnh tờn lửa đầy hào khớ: “Lớnh tờn lửa ngày ấy giống như cỏc hiệp sỹ trong tõm trớ mọi người nhất là với bọn con gỏi. Họ đi tập huấn ở Liờn Xụ, là những người lớnh cú học điều khiển vũ khớ hiện đại sau mỏy bay Mig. Về nước họ xung trận ngay”. Quỏ khứ hào hựng, song khi sống trong thời bỡnh dễ dàng đỏnh đổi, dễ dàng chà đạp lờn quỏ khứ, hành xử như kẻ hỏm tiền, vụ học. Bằng chiờu trũ gian trỏ “đổi tiền đụ do phớa chuyển nhượng giao sang ra tiền Việt dựng thủ tục thu chi khống huy động vốn giả để rỳt ra hơn 6 tỷ đồng bỏ tỳi. Rồi tiếp theo là vụ lấy tiền mà người ta chuyển cho quỹ phỳc lợi cụng ty, khụng chuyển cho quỹ phỳc lợi mà chuyển
thẳng vào tài khoản do mỡnh chỉ định để chiếm đoạt. Rồi lập biờn bản khống, lập phiếu chi khống để hợp thức húa cho phiếu thu huy động vốn…”, anh ta gang nhiờn “bỏ tỳi hơn 10 tỷ đồng phỏ hỏng một nhà mỏy do lũng người tan ró” và “lónh ỏn mười hai năm cải tạo”.
Trưởng của một cửa khẩu vốn là người lớnh quyết sống chết với kẻ thự, nay lại trở thành kẻ ăn hối lộ, phỏ hoại đất nước. Vali đụla trong tay, anh ta làm ngơ mở cửa biờn giới trong năm phỳt: “Năm phỳt thụi. Nhưng năm phỳt ấy là ma tỳy vào đầu độc giới trẻ. Là hàng húa phỏ hoại cụng sức của cụng nhõn. Mà biết đõu là tiền giả? Biết đõu là thuốc nổ. Năm phỳt để đổi lấy một va li vàng một vali đụla. Năm phỳt cú thể hàng chục cỏi xe tải đi qua…”.
Truyện Rỏp Việt viết về người lớnh đó biến chất trước cỏm dỗ đời thường khi bước vào thời kỳ cụng nghiệp húa. Đú là “một thợ cắt túc vốn cựu binh chiến tranh biờn giới”, song đó trở thành người cú địa vị quan trọng trong xó hội bằng sự luồn lỏch, trỏo trở và sở hữu trong tay lượng tài sản khổng lồ. Nếu trước đõy chỉ biết cầm sỳng để bảo vệ tổ quốc thỡ nay ụng ta chỉ sống vỡ tiền và bất chấp mọi thủ đoạn để thật nhiều tiền: “ễng tư vấn cho cỏnh đàn em nờn mở rộng cỏc hoạt động thu hỳt tiền đầu tư”. Dự ỏn chẳng cú giỏ trị, “nhưng tiền thỡ về. Tiền về. Đú mới là quan trọng. Tiền nhiều thỡ phần trăm nhiều và cỏc sếp ở huyện nở mặt nở mày. Tiền phần trăm là chớnh đỏng khụng bị liệt vào tham nhũng. Cỏc sếp cỏm ơn ụng thợ cắt túc cựu binh đó sỏng suốt nõng được tầm chớnh trị cho quờ hương lại dầm tay nặng tỳi”.
Với lối viết hài hước, song khụng kộm phần tỉnh tỏo, quyết liệt, đối lập quỏ khứ với hiện tại, Lờ Minh Khuờ đó thẳng thắn vạch trần sự thật đen tối, kịch liệt lờn ỏn sự biến chất của những người anh hựng chiến trận bỗng chốc trở thành những tờn tội phạm, phỏ hoại đất nước.
Cũng trong truyện Rỏp Việt, Lờ Minh Khuờ đó viết về bạo lực một cỏch khụng đắn đo. Khi chia sẻ về truyện ngắn Rỏp Việt trong buổi ra mắt tập truyện
Nhiệt đới giú mựa, nhà văn núi: “Tụi viết về chớnh cỏi đang làm chỳng ta giận dữ. Cuộc sống hiện tại rất nhiều bạo lực. Người ta sử dụng bạo lực với nhau
khụng hề đắn đo, khụng hề cú một rào cản nào về đạo đức. Đú là vấn đề đỏng bỏo động. Trong tỏc phẩm của mỡnh, tụi cũng khụng hề đắn đo sử dụng nhiều yếu tố bạo lực”.
Tỏc phẩm đó dựng nờn hỡnh tượng nhõn vật Cảnh do thự hận vỡ Lan Hương đó bụi bỏc ụng mỡnh trong một buổi kể chuyện về anh hựng. Anh ta đó ra tay khụng thương tiếc. Cảnh dụ Lan Hương vào nhà nghỉ rồi giết chết cụ ta một cỏch tức tưởi, ghờ rợn. Cõu chuyện được tỏc giả mụ tả quyết liệt và khụng run tay trước những chi tiết cú thể gõy sốc: “Cảnh lao lờn giường phủ lờn người Lan Hương lập tức dựng tay đi găng chẹn cổ cụ nàng ngực đố cỏi gối lờn mặt cụ nàng. Bị bất ngờ chẹt cổ đố mũi Lan Hương gióy như cỏ rụ mắc cạn. Cực khỏe. Sức sống bựng lờn dữ dội nhưng Cảnh to gấp đụi tay quen tập tạ chõn quen đỏ vừ hắn khiến cụ nàng tắc thở chỉ trong mươi phỳt”. Cú thể thấy, đõy là những thước phim bạo lực về cảnh giết người mà nhà văn đó khụng ngần ngại khắc họa.
Càng đỏng sợ hơn, khi Cảnh thản nhiờn giấu xỏc Lan Hương dưới gầm giường và bỏ đi khụng chỳt hoảng loạn: “Cảnh im lỡm ngồi ở chõn giường nhỡn xỏc người đẹp xuụi lơ khụng cũn phập phồng thở như mấy giõy sau cựng lỳc Cảnh buụng tay. Hắn nhỡn đụi mụi dự cú son nhưng đang bắt đầu xỏm màu chỡ. Cỏc đầu ngún tay bắt đầu thẳng ra múng tay bắt đầu cú màu đen. Cú lẽ đó lõu cú lẽ ờm Cảnh bế xỏc chết để lờn sàn gỡ nệm giường gỡ giỏt giường lục tỳi cụ nàng lấy khăn trải, cú lẽ loại này đi đõu cũng cú khăn trải trữ trong tỳi. Cảnh trải khăn xuống nền bờ cụ nàng đặt đầu lờn tỳi đắt tiền thõn lờn khăn trải rồi cho giỏt giường vào để nệm mỳt lờn gối khăn tinh tươm kiểm tra dấu vết khụng thể bỏ quờn sim điện thoại của cụ nàng ra rồi khụng buồn núi lời tạ lỗi Cảnh giơ tay chào căn phũng rồi thong thả xuống cầu thang núi vài lời ở quầy lễ tõn rồi đi bộ về nhà”.
Chi tiết Cảnh giấu xỏc Lan Hương dưới gầm giường cho đến khi bị giũi bọ bõu vào “mặt đó lỗ chỗ ruồi bõu dũi đục vào hốc mắt đó bũ từ tai ra hàng đàn” thực sự gõy sốc cho độc giả. Bởi thế, khụng phải ngẫu nhiờn mà nhà văn
Tạ Duy Anh khẳng định Rỏp Việt là một trong những tỏc phẩm gõy ỏm ảnh nhất trong tập truyện Nhiệt đới giú mựa. Chưa dừng lại ở đú, nhà văn đó đẩy chi tiết lờn đến đỉnh điểm khi Cảnh khụng những khụng sợ hói khi giết người mà cũn bỡnh thản đến hiện trường để nghe ngúng tỡnh hỡnh với bộ mặt sắc lạnh như khụng cú chuyện gỡ xảy ra. “Khụng ai ngờ sỏt thủ trẻ măng đứng ngay cửa ra vào. Một chàng đầu hỳi kiểu tài tử Hàn Quốc mặt cũn lụng măng cao lớn dỏng dấp tỉnh thành mặt mũi sỏng trưng ỏo phụng quần bũ như mọi gó ở mọi nơi ở trờn hành tinh thế kỷ này. Sỏt thủ điềm nhiờn đứng trong đỏm người hiếu kỳ vụ can nhỡn ngú… Mọi con mắt mờ man quan sỏt. Cả sỏt thủ. Hắn cũng quan sỏt như khụng phải việc mỡnh gõy ra. Cho đến lỳc một vị oai vệ mặc cảnh phục chen vào và quỏt to: ra hết… Sỏt thủ bị đẩy ra cựng với mọi người”. Nhà văn miờu tả kỹ về hỡnh thức, vẻ bề ngoài nhõn vật cựng với hành động bạo lực để khắc họa nờn một thanh niờn giết người khụng cảm xỳc.
Lờ Minh Khuờ đó đụng đến một vấn đề mà người đọc gặp hàng ngày, tràn lan trờn mặt bỏo rằng người ta giết nhau cú khi khụng vỡ một lý do đỏng kể và cũng khụng gỡ cú thể ngăn cản. Mỏu bõy giờ vẫn chảy. Giờ đõy con người trở nờn vụ cảm trước đồng loại. Tỏc phẩm mang giỏ trị phờ phỏn mạnh mẽ.
3.1.3.2. Con người vị tha
Đặt niềm tin vào cuộc sống và con người, Lờ Minh Khuờ dày cụng xõy dựng những nhõn vật mang ý nghĩa nhõn văn sõu sắc. Đú là những con người biết bước qua thự hận, bước qua quỏ khứ đau thương để xớch lại gần nhau hơn. Hõn và Việt trong truyện Nhiệt đới giú mựa từng là hai người đàn bà chung chồng và khi biết được sự thật, Hõn đó tới nhà Việt đỏnh ghen. Hai bờn xụ xỏt và xảy ra chuyện: “Hõn to tiếng ỏp người đàn bà kia vào tường. Việt khụng lựi được nữa bước ra và vấp vào sợi dõy Việt ngó sấp mặt đập vào thanh gỗ đầy đinh… Một mắt Việt chọc thẳng vào đinh Việt ụm mặt kờu rỳ lờn” [21,tr.19]. Một con mắt bị hỏng cựng với việc Việt đũi đi Nam mà ụng Cơ khụng cú động tĩnh khiến Việt hận cả nhà ụng Cơ: “Nỗi bơ vơ như bị tỏt vào mặt ấy khiến người đàn bà xem tỡnh yờu với thự hận khụng cũn ranh giới, Việt trở nờn con hổ
cỏi bị nhốt chuồng” [21,tr.21] và cố tỡnh làm hại bằng cỏch đem truyền đơn về bẫy trong nhà ụng Cơ khiến ụng Cơ bị bọn Phỏp bắt và bị tra tấn dó man. Cũng từ đú Việt đưa con là Phong vào Sài Gũn “mang theo mối hận kỹ nữ phũng trà khụng đời nào được những nhà gia thế như ụng Tuần quan đầu tỉnh chấp nhận” và luụn gieo giắc vào đầu Phong ý định trả thự.
Nỗi hận thự theo Việt đến mói sau này khi Phong khụn lớn, để rồi “suốt