11/12 truyện trong tập Nhiệt đới giú mựa viết về cuộc sống của người Việt Nam từ sau 1975. Đú là giai đoạn đất nước hũa bỡnh và bước đầu cụng nghiệp húa gồm cỏc truyện: Xe Camry ba chấm, Nước trong, Chuyện bếp nỳc,
Trờn đường đờ, Đồ cũ, Lóng mạn nửa mựa, Một mỡnh, Nghĩ ngợi quẩn quanh,
Ngày cũn dài, Sống chậm và Rỏp Việt. Mỗi tỏc phẩm là một lỏt cắt sinh động về cuộc sống, thể hiện cỏi nhỡn muụn màu, sõu sắc của nhà văn trước con người và sự chuyển động của cuộc đời.
Xe Camry ba chấm là truyện ngắn viết về thời kỳ bước đầu của cụng nghiệp húa. Tỏc phẩm núi đến sự biến đổi của xó hội, con người trong thời kỳ bước vào cụng nghiệp húa với cỏc dự ỏn đầu tư mở rộng. Nú tạo ra bộ mặt khỏc cho làng quờ Việt Nam song cũng là nguyờn nhõn gõy nờn khụng ớt tiờu cực trong đời sống xó hội, tỏc động đến lối sống của người Việt một thời.
Tỏc phẩm núi về thõn phận bọn trẻ như thằng Tuyền, con Cỏt ở một làng quờ cú cỏi tờn lạ hoắc – làng Ngẳng. Làng Ngẳng một thời ờm đềm nay bỗng xỏo trộn vỡ dõn làng Ngẳng phải nhường đất cho tỉnh mở một khu du lịch nước núng, cũng như mở một nhà mỏy nước khoỏng đúng chai xuất khẩu. Cũng từ đú
nhiều súng giú xảy ra.
Con Cỏt quờ mựa, thơ ngõy bỗng dưng cũng thay đổi đến bất ngờ khi lờn phố. Và thằng Tuyền cũng vậy, nú lạc lừng, cụ đơn giữa dũng người. Tất cả đó thay đổi, đú là sự thật chua xút cho tiến trỡnh cụng nghiệp húa: “Mấy năm trước đi làm ăn qua thành phố nú cũn nhỏ cũn thấp bằng cỏi cối mà khụng thấy mỡnh nhỏ như bõy giờ. Những tũa nhà giờ đõy uy nghi như muốn chọc vào mõy. Lốc nhốc trờn cỏc ụ cửa kia những con người sang trọng đi xe nhiều chấm muốn làm gỡ cũng xong vỡ tiền lút đường vụ thiờn lủng. Mảnh đất hẻo lỏnh của làng nú cũng bất chợt rơi vào vũng tớnh toỏn sắc như dao của cỏi nệm mỳt mà gó cú chiếc Camry ba chấm vẫn xài. Cỏi nệm mỳt lạnh như băng mặc vỏy may từ nước í xỏch cỏi tỳi năm ngàn rưởi đụ núi giọng bựn đất. Chỉ cần cỏi vỏy lướt qua, vườn cõy của Tuyền đi tong Tuyền khụng thể ngồi nhỡn mầm cõy và giờ bơ vơ phố xỏ thấy mỡnh bộ bằng hạt bụi. Cỏi quý giỏ nhất của nú cũng đang bị đưa ra làm vật thế chấp.
Tuyền lững thững. Tủi thõn. Đi như kẻ bị bỏ rơi dọc tũa nhà. Búng tũa nhà đố xuống khu phố kộo dài. Dường như giú cũng khụng cú chỗ nương thõn” [21,tr.117-118].
Với cỏch viết nhẹ nhàng, truyện Nước trong kể về nghị lực của những người con miền nỳi trong thời kỳ mới. Nghị lực của những gia đỡnh dự nghốo khú song quyết khụng để con thất học, nghị lực của giới trẻ quyết vượt qua hoàn cảnh để chiếm lĩnh tri thức, vượt qua cỏm dỗ của đời sống thị thành để giữ tõm hồn luụn thanh sạch. Bảo và Thanh theo đuổi ước mơ đến giảng đường đại học, hai chị em đó xin làm phụ bàn cho quỏn ăn sinh viờn lấy tiền trang trải học hành. Cuộc sống nhiều cạm bẫy, trong khi nhiều đứa con gỏi thụn quờ ra thành thị tập tễnh làm người thành phố, thỡ chị em Bảo quyết sống bằng nghị lực, ý chớ của mỡnh, bất chấp khú khăn, gian khổ.
Truyện Chuyện bếp nỳc kể về sự ỏm ảnh của thiếu phụ tuổi hai lăm về người em chồng giống y hệt chồng từ khi chuyển về ở cựng nhà. Chớnh người em chồng hay xoi múi, càu nhàu, lộn lỳt đó ảnh hưởng tới cuộc sống vợ chồng
người thiếu phụ. Tỏc giả đó núi đến sự bất lực, xấu xa của những người đàn ụng bất tài vụ dụng, chẳng thể làm nờn trũ trống gỡ trong xó hội.
Truyện Trờn đường đờ - cõu chuyện xoay quanh đụi bạn xúm trại học cựng trường cấp ba huyện là Tẹo và Tớ. Tẹo là cụ bộ đẹp người đẹp nết, học giỏi, vụ tư, trong sỏng nờn luụn bị Tớ ghen tỵ và tỡm mọi chiờu trũ lừa lọc. Song cuối cựng cụ bộ thỏnh thiện ấy vẫn khiến những người ghen ghột cụ phải thỏn phục bằng tấm lũng trong sỏng, chõn thành. Với tỏc phẩm này, Lờ Minh Khuờ núi về sự ớch kỷ, đố kỵ của con người. Đú là sự ghen ghột, dố bỉu trước vẻ đẹp, sự giỏi giang của người khỏc và tỡm mọi cỏch để phỏ hoại. Song, nhà văn Lờ Minh Khuờ cũng luụn đặt niềm tin vào con người và cuộc sống khi sự đố kỵ được húa giải: người xấu cuối cựng nhận ra lỗi lầm và người tốt luụn được bảo vệ, hạnh phỳc.
Truyện Đồ cũ kể về ụng Phong – con người sống qua thời kỳ chiến tranh bom đạn và trong thời bỡnh. ễng luụn gỡn giữ, trõn trọng quỏ khứ qua hỡnh ảnh chiếc xe đạp luụn mang theo bờn mỡnh. Dự mọi người xung quanh xem ụng dở hơi khi theo đuổi mói một thứ đồ cũ kỹ nhưng đú là tấm lũng luụn hướng về quỏ khứ, trõn trọng quỏ khứ và nõng niu những giỏ trị tốt đẹp trong cuộc sống.
Truyện Đồ cũ khiến độc giả xỳc động bởi sự thủy chung của con người, luụn hoài niệm, nhớ về kỷ niệm chiến tranh, trong gian khú và lấy nú làm động lực để sống tốt trong thời bỡnh. Cõu chuyện giản dị, mộc mạc nhưng nhắc nhở chỳng ta khụng được quờn quỏ khứ bởi chớnh quỏ khứ vàng son mới làm nờn bỡnh minh của thời đại.
Truyện Lóng mạn nửa mựa là tỏc phẩm khắc họa chõn dung, tớnh cỏch của một gó trai giàu cú, cao ngạo và đú cũng là tớnh cỏch của một bộ phận người trong thời hiện đại. Chớnh lũng tự cao tự đại, khinh đời khinh người đó giết chết tõm hồn gó, để cuối cựng cũng phải quỳ xin sự ban ơn, tha thứ của người khỏc.
“Từ lõu gó tạo khoảng cỏch xa vời. Từ lõu tự phong mỡnh của độc của lạ khụng ai dỏm chơi trốo làm thõn”, nhưng trong một chuyến picnic, gó trai tự món cũng bị vẻ đẹp cụ gỏi hỳt hồn. Thế rồi, mọi chuyến đến rất tự nhiờn, hai
người quan hệ yờu đương mặn mà. Khi biết lai lịch, khinh thường xuất thõn của cụ gỏi, gó quay phắt, bỏ rơi cụ trong khi cụ phỏt hiện mỡnh cú thai. Trong một lần tai nạn thoỏt chết, nằm trong bệnh viện gó nghe một ụng già phỏn “số cậu chưa tận đõu, cú người đỡ đấy. Cỏi người này chưa ra đõu đấy, nhưng mạnh lắm khụng cú nú cậu khụng xuụi đõu”. Ra viện, gó tỡm mọi cỏch để gặp cụ gỏi nhưng đỏp lại chỉ là cỏi nhỡn dửng dưng, vụ cảm… Cõu chuyện lờn ỏn những kẻ cao ngạo, coi thường người khỏc, dỏm làm nhưng khụng dỏm chịu trỏch nhiệm trước cuộc đời.
Một mỡnh là truyện ngắn núi về tỡnh yờu thương của người cha dành cho con và sự bồng bột, ớch kỷ của con cỏi đối với cha mẹ, khi muốn giữ trọn họ bờn mỡnh mà khụng chia sẻ với ai khỏc. Nhưng rồi người con cũng nhận ra và chớnh tỡnh yờu đó là sức mạnh để mỉm cười với hạnh phỳc mới của người cha, người mẹ mỡnh.
Dư là cụ con gỏi mồ cụi mẹ từ lỳc chớn tuổi, cha cụ nuụi cụ khụn lớn, với tỡnh yờu thương, chiều chuộng. Người cha hi sinh, chịu cảnh gà trống nuụi con để bự lại hơi ấm của người mẹ đó mất dành cho cụ con gỏi bộ bỏng. Cứ thế, ụng chăm súc Dư chu đỏo đến khi cụ trở thành thiếu nữ, học hành, cú cụng ăn việc làm ổn định. Con gỏi đó lớn cũng là thời điểm ụng bố muốn đi thờm bước nữa cho đỡ hiu quạnh lỳc về già. Lỳc đầu, Dư cảm thấy bị tổn thương nờn khụng muốn bố quờn mẹ và khụng muốn chia phần bố cho người khỏc, nhưng cuối cựng cụ cũng đồng ý.
Tuy nhiờn, khi biết hoàn cảnh của người bố sắp lấy làm vợ, Dư phản ứng, khụng chấp nhận. Trong một chuyến cụng tỏc chứng kiến đồng nghiệp bị tai nạn, sống chết trong gang tấc, cụ nhận ra “khoảng khắc sống của con người mong manh dễ vụn nỏt biết bao. Chớnh sự trải nghiệm đú, Dư nghĩ đến bố mỡnh và đồng ý mỉm cười với hạnh phỳc mới của người “Bố ơi cú lẽ con khụng căng thẳng với cụ Hồi với bố nữa. Chờ con về bố nhộ”.
Trong truyện Nghĩ ngợi quẩn quanh đề cập sự bất cụng của xó hội và sự bất lực của con người, nhất là những người nghốo. Cõu chuyện xoay quanh cỏi
chết của mẹ và hai người em trai Hộ do Tựng - một tờn ăn chơi trỏc tang con nhà giàu gõy ra. Với tội ỏc tày trời, Tựng bị tũa kết ỏn tử hỡnh, nhưng thật trớ trờu hắn khụng chết mà lại sống sung sướng, nhởn nhơ bờn xứ người nhờ những đồng tiền dơ bẩn của cha. Cha con Hộ biết sự thật kẻ sỏt thủ người thõn mỡnh vẫn cũn sống song cũng đành bất lực, cam chịu trước sự hỗn loạn của dũng đời.
Truyện Ngày cũn dài viết về tỡnh yờu thương, sự xấu xa, ớch kỷ của con người và hy vọng vào cuộc sống. Cõu chuyện kể về ụng Bản – một đời chăm súc, lo lắng cho thằng Vị - đứa con nuụi mà ụng hết mực yờu thương. ễng nuụi Vị vào học khoa tư tưởng của một trường đại học rồi sang Đức làm ăn. Lỳc nào, ụng cũng khoe và tự hào về đứa con của mỡnh. Dự nghốo nhưng thương con và giữ lời hứa với con, ụng khụng nỡ bỏn đất bỏn nhà.
Tuy vậy, đứa con nuụi lại đối xử với ụng vụ cựng tồi tệ. Bằng chứng là ụng Bản ốm nằm liệt giường, duy chỉ cú hai anh em Thụy và Tứ - hàng xúm ụng Bản qua lại chăm súc, hỏi han, trong khi đứa con nuụi mà ụng một mực yờu thương tuy đó về nước cả năm trời, song khụng hề đếm xỉa, nhũm ngú. Vị ở thành phố, chực chờ cha chết để về lấy đất. Âm mưu đú bị bại lộ khi Tứ - em trai Thụy theo dừi, rỡnh bắt bắt thằng con nuụi của ụng về gặp ụng. Trước sự thật đau xút, ụng Bản tức giận và đuổi đứa con nuụi đú đi.
Tuy nhiờn tỡnh thương con vẫn cũn, ụng lấy lại niềm tin vào cuộc sống: “ễng nhỡn anh em Thụy, gật đầu chào họ khi hai anh em từ nhà đi ra nhỡn ụng như kiểm tra sức khỏe ụng. ễng sảng khoỏi ra mặt vỡ nhà cửa sạch sẽ vỡ thằng Vị sẽ về nay mai. Thụi thỡ … nú vẫn là con. Làm sao chối bỏ được. Cú những thằng như nú nhưng lại cú những thằng như Thụy như Tứ…
Cú thế người ta mới sống được. ngày của ụng xem vậy mà sẽ cũn dài…” [21,tr.220].
Truyện Sống chậm của Lờ Minh Khuờ viết về sự tha húa, biến chất của những con người một thời là người hựng trong lịch sử. Đú là những người lớnh bất chấp cỏi chết, xung phong ra trận chiến đấu, giỏp mặt một mất một cũn với kẻ thự để bảo vệ tổ quốc, nhõn dõn. Song, khi trở về thời bỡnh lao vào cuộc
chiến kinh tế thỡ họ lại đầu hàng vụ điều kiện, bằng mọi thủ đoạn tinh vi, xảo quyệt để rỳt tiền nhà nước, tiếp tay cho tội phạm để phỏ hoại đất nước… Nếu chiến tranh họ là những người bảo vệ đất nước thỡ trong thời bỡnh họ lại đang tay phỏ hoại đất nước.
Tỏc phẩm kể về sự gặp gỡ bất ngờ giữa Tường và người phụ nữ thế hệ 5X tờn Võn trong trại cải tạo khi hai người cựng vào thăm người thõn phạm tội. Trờn chuyến xe từ trại cải tạo trở về hai người ngồi cựng nhau, cựng sống chậm những giõy phỳt bỡnh yờn của quỏ khứ, đối lập với sự xụ bồ, hối hả, vội vó “mỡ ăn liền” của cuộc sống và con người hiện tại. Rồi chớnh sự đồng cảm đú, Tường và bà Võn đó kể cho nhau nghe về cỏi giỏ mà những người thõn của mỡnh phải trả cho những việc làm phi đạo đức, dự trước đõy họ là những người anh hựng chống giặc ngoại xõm cứu nước.
Bố của Tường thời chiến tranh là chiến sỹ “ụng bắn B40 cự phỏch được tuyờn dương dũng sỹ”, tõm hồn trong sỏng, ngõy thơ, khụng vụ lợi, tất cả vỡ cộng đồng, dõn tộc. Hũa bỡnh lập lại, cuộc đời ụng bước sang trang khỏc khi là sếp lớn nổi tiếng với lối sống xa hoa, thực dụng, ngạo đời. Lóng quờn quỏ khứ, bất chấp luật phỏp, coi rẻ tớnh mạng con người, thiếu trỏch nhiệm trong cụng việc, làm đổ một cỏi nhà, gõy thiệt hại cho nhõn dõn.
Nghĩa là đồng đội của Võn năm xưa, là lớnh tờn lửa với những chiến tớch hào hựng nhưng trở về cuộc sống hũa bỡnh, anh ta khụng thắng nổi những cỏm dỗ của danh lợi, vật chất của đồng tiền và tỡm mọi cỏch để ăn cắp tài sản nhà nước bằng sự dối trỏ, lừa lọc.
Truyện Rỏp Việt viết về những quan lại đứng đầu lại những kẻ vụ học, chạy chọt và thớch nịnh bợ, cú lối sống thực dụng, xa hoa, lóng phớ dự cho người dõn cũn nghốo khú, chật vật. Tỏc phẩm xoay quanh cuộc thi kể chuyện anh hựng với sự bịa đặt, xuyờn tạc như một trũ hề trờn sõn khấu và đú cũng là một trũ hề lố bịch giữa cuộc đời. Cha con Lan Hương thuộc thành phần bỡnh dõn nhưng nhờ sự lươn lẹo, luồn lỏch, cơ hội và thúi nịnh bợ đó vươn lờn hàng lónh đạo, cú tiền, cú quyền và làm bao việc phi phỏp. Bố Lan Hương là “một thợ cắt
túc vốn cựu binh chiến tranh biờn giới”, song đó trở thành người cú địa vị quan trọng bằng mỏnh khúe trỏo trở. Tiền là thứ mà ụng ta tụn thờ và bất chấp mọi thủ đoạn để thật nhiều tiền mặc cho cỏi việc ụng ta khởi xướng là dở hơi. Cú những kẻ làm lónh đạo khụng phản đối mà cũn cổ xỳy cho những chiờu trũ của hắn.
Lan Hương là con gỏi cưng của thợ cắt túc, dốt nỏt nhưng lại bước vào đời bằng mọi thủ đoạn, thậm chớ lấy thõn xỏc để mua đạt vinh hoa, quyền lực. Muốn được gia nhập vào giới chớnh trị, Lan Hương đăng ký kể chuyện anh hựng quờ hương với sự xuyờn tạc, bịa đặt lịch sử, với sự lố bịch, phi lớ và hài hước, song vẫn đạt giải nhất và được nhắm làm cỏn bộ nguồn bằng mỹ nhõn kế. Tớnh hỏm trai đó đẩy ả đến cỏi chết dễ dàng với sự trả thự của Cảnh – chỏu nội của nhõn vật anh hựng trong cõu chuyện xuyờn tạc mà Lan Hương kể. Cỏi chết của Lan Hương cũng là sự trừng phạt thớch đỏng.
Nhiệt đới giú mựa là truyện ngắn duy nhất trong tập viết về chiến tranh. Truyện này trực tiếp viết về chiến tranh ở miền Nam nhưng đời sống hậu phương sau chiến tranh được xen vào rất nhiều.
Với một cỏi nhỡn trực diện, nhà văn Lờ Minh Khuờ đó nhỡn chiến tranh qua đau thương mà nú gõy ra cho một gia đỡnh. Nhiệt đới giú mựa viết về bi kịch trong gia đỡnh ụng Cơ cú vợ cả tờn Hõn và vợ lẽ tờn Việt. Hõn cú cậu con trai tờn Hiếu và Việt cú cậu con trai tờn Phong. Mối ghen tuụng, thự hận giữa hai người đàn bà dẫn tới một lần cói vó, người vợ lẽ bị … Bị chiếc đinh cắm vào một bờn mắt, người vợ lẽ vĩnh viễn mất đi con mắt. Sau tai nạn, cảm thấy bị ghẻ lạnh, hắt hủi, hai mẹ con Việt bỏ vào Sài Gũn. Một thời gian sau, Hiếu con mẹ Hõn trở thành một chiến sỹ cộng sản, cũn Phong con mẹ Việt lại là sỹ quan cao cấp trong hàng ngũ bờn kia. Hai anh em gặp nhau khi đối đầu giữa hai chiến tuyến, trong tỡnh cảnh người anh là Hiếu bị bắt và chiến tranh là cơ hội để người em – Phong đũi “mún nợ” năm xưa cho mẹ bằng cỏch múc một con mắt của người anh.
khốc qua bi kịch, sự hận thự trong gia đỡnh ụng Cơ. Nhà văn cho người đọc thấy cuộc chiến ngay trong một gia đỡnh, giữa những con người chung huyết thống,