3.3.2.1. Một vài tổng quan
Tìm hiểu thơ LB của các nhà thơ mới trong quan hệ đối sánh với thơ LB cổ truyền chúng ta sẽ thấy nhiều điều thú vị. Trớc hết, có thể thấy, xét trên phơng diện đặc điểm thi luật của thể thơ, các nhà thơ mới có nhiều tâm đắc với thể loại này nh: Thế Lữ, Huy Cận, Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Trần Huyền Trân... đều đảm bảo mô hình chính thể của thơ LB cổ truyền. Hầu hết, những bài thơ làm theo thể LB đã đợc liệt kê trong hệ thống thể loại Thơ mới 1932 - 1945 đều kế thừa trọn vẹn cấu trúc câu thơ LB xa.
Thứ hai, về cách thức gieo vần và phối điệu, kết quả khảo sát cho thấy các nhà thơ mới đã tận dụng triệt để sự kết hợp hai loại vần lng và vần chân phổ biến trong LB truyền thống. LB Thơ mới cũng “a” vần bằng và chủ yếu sử dụng thanh bằng làm chất liệu tạo nên tính nhạc du dơng, êm đềm trong thơ. Chẳng hạn ở bốn cặp LB sau đây, tất cả đều gieo vần bằng và 40/56 là tỷ lệ thanh bằng đợc dùng so với thanh trắc: Tiếng đa hiu hắt bên lòng/ Buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn
(Tiếng sáo Thiên Thai - Thế Lữ); Đêm ma làm nhớ không gian/ Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la (Buồn đêm ma - Huy Cận); Không gian nh có dây tơ/ Bớc đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu (Chiều - Xuân Diệu); Láng giềng đã đỏ đèn đâu/ Chờ em ăn giập miếng giầu em sang (Chờ nhau - Nguyễn Bính).
Thứ ba, LB Thơ mới còn kế thừa cách ngắt nhịp đôi thờng thấy trong LB ca dao, LB Truyện Kiều. 148 bài thơ LB nguyên thể, kể cả những bài thơ LB phối xen trong Thơ mới 1932 - 1945, tác giả và tác phẩm chủ yếu là ngắt nhịp này. Ví dụ:
Ngắt nhịp 2/2/2 - 2/2/2/2 (Tơng t - Nguyễn Bính):
Thôn Đoài / ngồi nhớ / thôn Đông Một ngời / chín nhớ / mời mong / một ngời
Ngắt nhịp 2/2/2 - 4/4 (Lòng quê - Hằng Phơng):
Đờng xa / ngoảnh lại / ngẩn ngơ Trông theo mây trắng / thẫn thờ mắt xanh
Thứ t, cùng với việc kế thừa những đặc trng của LB cổ điển truyền thống để diễn tả tâm tình của một thế hệ mới, bảo đảm đợc cái ấn tợng chuẩn mực cho thể thơ; các nhà thơ mới, khi cần thiết đã biết xử lý linh hoạt, đa dạng các yếu tố thi luật của thể loại trên những dòng thơ cụ thể tạo nên những đặc sắc thi pháp của LB trong
Thơ mới 1932 - 1945.
Xem xét đặc trng thi pháp của LB trong Thơ mới 1932 - 1945, ở đây chúng tôi đi sâu tìm hiểu trên các biểu hiện: cấu trúc, vần, nhịp, giọng điệu, ngôn ngữ, nghệ thuật tổ chức câu thơ, dòng thơ và nghệ thuật đối.
3.3.2.2. Cấu trúc bài thơ và nghệ thuật tổ chức câu thơ, dòng thơ
Đọc 148 bài thơ LB trong Thơ mới 1932 - 1945, tác giả và tác phẩm, chúng tôi nhận thấy có một hiện tợng đặc biệt nổi lên xét về mặt cấu trúc, đó là hiện tợng lẻ một dòng lục (6 chữ) cuối bài (nghĩa là kết bài không phải là dòng bát - 8 chữ nh thờng thấy). Việc trao vai trò kết bài cho dòng lục (6 chữ) lúc này hẳn không phải là không có nguyên cớ. Một mặt, có thể do ảnh hởng của cách kết ở thể loại HN (bài HN chính cách bao giờ cũng kết thúc bằng câu 6 chữ); mặt khác, có lẽ với dụng ý diễn tả những sắc thái cảm xúc bất thờng xảy ra trên dòng mạch đều đều của tâm trạng (đợc tạo nên từ kiểu kiến trúc dòng 6 tiếp dòng 8 lần lợt luân phiên đều đặn của thể LB) đã khiến các nhà thơ mới nảy sinh ý tởng đặt dòng lục (6 chữ) cuối bài vừa có vai trò kết, vừa có vai trò mở, gợi nhiều liên tởng cho cảm nhận của ngời đọc. Dòng mạch cảm xúc của thi nhân đơng buồn rầu bỗng dng chững lại một niềm thảng thốt, ngậm ngùi:
Chén sầu đổ ớt trờng giang Canh gà bên nớ giằng sang bên này
Lại giời đừng sáng đêm nay Đò quên cập bến tôi say suốt đời,
Chiêu Quân lên ngựa mất rồi...
(Một con sông lạnh - Nguyễn Bính) Hoặc bâng khuâng, lơ lửng, kéo dài không bao giờ dứt:
Dỗ lòng, nguôi nhớ thơng đâu Kim nam châm lựa hớng sầu trở ra
Gió buồn chiều lạnh vai sa…
(Bản đồ - Lu Quang Thuận)
Hiện tợng này chỉ xảy ra trong ba tác phẩm: Một con sông lạnh (Nguyễn Bính), Bản đồ (Lu Quang Thuận), Con nhà nho cũ (Nguyễn Bính), và trong một bài thơ LB phối xen: Thoát tục của Tchya (Đái Đức Tuấn). Về cơ bản, các bài thơ LB
của Thơ mới 1932 - 1945 vẫn hớng tới mô hình cấu trúc đã trở thành chuẩn mực, điển phạm của LB cổ điển.
Bên cạnh những biến đổi về cấu trúc thể thơ, LB còn cho phép có những biến đổi mang tính thi pháp, diễn ra trên các câu thơ, dòng thơ. Dòng thơ là một trong hai vế song hành lập thành một câu thơ LB. Dòng trên và dòng dới đợc chia tách giới hạn bởi một vần chân. Mỗi dòng nh vậy thờng trùng hợp với một câu hoặc một vế của câu, hiểu theo nghĩa là một đơn vị cú pháp. Với LB Thơ mới, lần đầu tiên trên thi đàn Việt Nam các nhà thơ đã đem đến sự mới lạ trong cách thức biểu đạt trên một dòng thơ. Có thể quan sát những biến đổi này trên ba biểu hiện chủ yếu: hiện tợng vắt dòng, hiện tợng nhiều câu trên một dòng và hiện tợng xếp dòng theo bậc thang.
Với ý đồ “mới hoá” cú pháp câu thơ LB, năm 1932 trong bài Tiếng sáo Thiên Thai Thế Lữ đã thực sự tạo nên một “đột biến” với kiểu câu nh:
Trời cao xanh ngắt. ô kìa Hai con hạc trắng bay về bồng lai
Luật thơ (sự phối thanh bằng - trắc trong từng câu thơ) hầu nh không thay đổi. Nhng trên phơng diện cú pháp, quan hệ giữa các dòng thơ LB đã không còn giữ nguyên khuôn mẫu cũ. Dòng lục (6 tiếng) lẽ ra phải là một đơn vị cú pháp độc lập nhng ở đây bị ngắt ra 4 tiếng đầu: Trời cao xanh ngắt, và một vế 2 tiếng cuối: ô kìa
trong t thế hớng tới đối tợng đợc nhắc đến ở dòng dới tạo thành một hơi thơ để hoàn chỉnh một ý: Ô kìa! hai con hạc trắng bay về bồng lai. Đây là hiện tợng vắt dòng trong câu thơ LB Thơ mới 1932 - 1945 . Kiểu cấu trúc câu thơ độc đáo này đợc các nhà thơ mới phát huy và hởng ứng nhiệt tình: Mùa thi sắp tới!- Em thơ/ Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau (Mùa thi - Xuân Diệu), Sầu thu lên vút, song song/ Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu (Thu rừng - Huy Cận), Tôi say? Tha trẻ cha đầy/
Cái đau nhân thế thì say nỗi gì?( Uống rợu với Tản Đà - Trần Huyền Trân), Từ xa muốn ngỏ mà sao/ Bâng khuâng, chẳng biết rằng trao gửi gì (Bức khăn mừng cới - Vũ Hoàng Chơng), Bớm ơi! Bớm hãy vào đây/ Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi
(Ngời hàng xóm - Nguyễn Bính).Tuy nhiên, loại hình tổ chức câu thơ vắt dòng chỉ chiếm một tỉ lệ ít trong số các bài thơ LB của phong trào Thơ mới và cũng không phải là hiện tợng độc quyền của LB. ở những thể thơ khác cũng có thể bắt gặp không ít các câu thơ dắt díu nhau từ dòng này qua dòng khác nh vậy: Hoa nghiêng xuống cỏ trong khi cỏ/ Nghiêng xuống làn rêu một tối đầy (Với bàn tay ấy - Xuân Diệu), Vô tình thiếu nữ cùng ta ngắm/ Một đoạn mây trời lững thững bay (Tơ trời với tơ lòng - Thanh Tịnh). Vì vậy hiện tợng vắt dòng trong câu thơ LB “nên xem nh một sự biến đổi mang tính chất lâm thời của dòng thơ nhằm thoát khỏi những gò gẫm, kể sự, đạt tới sự tự do bộc lộ trực tiếp tình cảm, cảm xúc nh những thể thơ khác (7 chữ, 8 chữ...)” [78,187]. Bên cạnh loại câu thơ vắt dòng, các nhà thơ mới còn tổ chức nhiều câu thơ trên một dòng. Đây cũng là một đặc sắc thi pháp của câu thơ LB
thì LB Thơ mới đã mạnh dạn thực hiện hơn hai đơn vị cú pháp ngữ nghĩa gần nh độc lập với nhau trên một dòng:
Cổng làng rộng mở. ồn ào Nông phu lững thững đi vào nắng mai
(Cổng làng - Bàng Bá Lân)
Cái gì nh thể nhớ mong
Nhớ nàng? Không, quyết là không nhớ nàng!
(Ngời hàng xóm - Nguyễn Bính)
Khá nhiều bài sử dụng những dấu ngắt câu (giữa dòng LB) tạo thành nhiều đơn vị cú pháp trên một câu thơ nh vậy: Tha bà, Chiều ma, Đêm trừ tịch (Trần Huyền Trân); Chiều xa (Huy Cận); Quê bạn (Tế Hanh); Bên cầu tái sinh (Việt Châu)... LB Thơ mới 1932 - 1945 còn vận dụng biện pháp nghệ thuật tiểu đối của câu thơ LB truyền thống (3/3, 4/4) nhằm hớng tới xác lập những vế tơng ứng trong nội bộ dòng thơ, khiến dòng thơ có vẻ đẹp hài hoà, cân đối: Trai tơ khăn lục / gái hồng thắm môi (Chiều xuân Trung kỳ - Hồ Dzếnh), Cánh rầu rã cánh / lòng tê tái lòng (Khóc Tản Đà - Trần Huyền Trân). Đặt nghệ thuật đối bên cạnh các tiểu pháp vắt dòng hay tạo nhiều cú pháp trên một dòng thơ để thấy đợc ý nghĩa sâu xa của biện pháp nghệ thuật này là nhằm hớng tới việc diễn tả một cách tự nhiên những trạng thái cảm xúc đời thờng.
Một số tác giả còn chia tách câu chữ trong dòng thơ LB sắp xếp chúng theo mô hình bậc thang:
...Đờng xa cụ?
quản chi
Đi gần hạnh phúc là đi xa đờng
(Uống rợu với Tản Đà - Trần Huyền Trân)
Trong thôn văng vẳng gà tra Lắng nghe đúng ngọ chuông chùa...
…nện không...
(Núi xa - Lu Trọng L)
Tuy mô hình bậc thang cha thật rõ nét nh trong thơ LB hiện đại sau này, nh- ng bớc đầu đã gây đợc hứng thú đối với ngời đọc. Trong các trang thơ hiện đại sau 1945 ta bắt gặp không ít những kiểu kiến trúc “leo thang” rất bắt mắt nh:
Chỉ còn cỏ mọc bên trời Một bông hoa nhỏ lặng rơi ma dầm…
Cách trình bày các dòng thơ LB thành bậc thang nh thế có tác dụng vừa thẩm mỹ vừa gợi ý cách đọc sao cho thể hiện thật hữu hiệu nội dung xúc cảm, ý nghĩa của câu thơ.
3.3.2.3. Vần và nhịp
Trớc hết hãy xem xét hiện tợng gieo vần. Cần phân biệt hai khía cạnh trong hiện tợng này: một là âm điệu của vần, hai là vị trí gieo vần. ở khía cạnh thứ nhất, các nhà thơ hoàn toàn hớng tới sự chuẩn mực của thơ cách luật, nghĩa là hoàn toàn sử dụng vần bằng. Hơn thế, họ còn cố gắng đạt đợc mức độ hòa âm cao bằng cách triệt để sử dụng vần chính. Đơn cử nh các bài thơ LB dài hơi: Lỡ bớc sang ngang
(Nguyễn Bính); Độc hành ca (Trần Huyền Trân). Trong đó, tỷ lệ các dòng thơ sử dụng các bộ vần có khuôn âm trùng khít là: 87/110 dòng (Lỡ bớc sang ngang); 50/92 dòng (Độc hành ca); số vần còn lại tuy gieo vần thông nhng mức độ hòa âm cũng khá rõ, nh “đời” gieo với “cời” chẳng hạn. Về vị trí gieo vần, thực ra khó có thể đổi khác so với hình mẫu LB cổ điển truyền thống. Khả năng gieo vần ở tiếng thứ t dòng bát, vốn khá quen thuộc với “lỗ tai” dân gian cũng không đợc Thơ mới
quan tâm vận dụng nhiều nh thơ LB hiện đại sau 1945. Trờng hợp gieo vần ở tiếng thứ t câu bát chỉ xẩy ra một lần trong bài Sáng quê của Hồ Dzếnh:
Gió đa mặt trời dần cao
Khóm tre rì rào muôn tiếng chim kêu
Nh vậy, cách thức gieo vần của thơ LB trong Thơ mới hầu nh không biến đổi. Nhắc lại điều đã đợc khẳng định chúng tôi chỉ nhằm nhấn mạnh một điều rằng: các nhà thơ mới đã biết vận dụng và khai thác triệt để đặc trng gieo vần vốn có của thể thức LB, kết hợp với cách ngắt nhịp chẵn, một mặt nhằm đảm bảo cho các dòng thơ liên kết với nhau một cách hài hoà, trôi chảy, không gây ấn tợng gò ép lỏng lẻo; mặt khác tạo âm hởng nhẹ nhàng, thanh thoát rất thích hợp với việc diễn tả những nỗi buồn mơ hồ và kéo dài, những tình cảm bâng khuâng thơng nhớ, vừa lơ lửng lại vừa quẩn quanh, bế tắc của cái Tôi Thơ mới.
Bên cạnh cách thức gieo vần là nhịp điệu của thể thơ. Chúng tôi tìm hiểu nhịp của thơ LB trong Thơ mới 1932 - 1945 trên hai phơng diện: cách ngắt nhịp và luật phối điệu. Ngắt nhịp là cách tổ chức và phân chia thành đoạn tiết tấu trong phạm vi một dòng thơ để định đặc điểm của nhịp. Sự phân đoạn tiết tấu này chỉ mang tính chất tơng đối vì nó còn phụ thuộc vào cảm nhận chủ quan của mỗi ngời đọc. Một câu thơ có thể có nhiều cách ngắt nhịp khác nhau. Tuy nhiên, dù ngắt nhịp khác nhau thế nào đi chăng nữa thì trớc hết nó phải gắn liền với một dáng điệu vận động cơ bản, cảm xúc nào đó toát ra từ văn bản thơ. ở đây chúng tôi sẽ nhận diện nhịp ngắt của các bài thơ LB Thơ mới cố gắng với một cái nhìn chính xác nhất, có khả năng chuyển tải đợc nội dung xúc cảm cơ bản của câu thơ. Nhịp ngắt thông th- ờng phổ biến trong thể LB là nhịp chẵn, mỗi nhịp 2 tiếng, còn lối ngắt nhịp lẻ, mỗi nhịp 3 tiếng trong một số tác phẩm LB cổ điển cũng lặp lại phần nhiều trong các bài LB Thơ mới. Tuy nhiên, các nhà thơ mới đã không cố chấp giữ nguyên diện mạo cũ
mà đã tìm cách “đa dạng hoá” cách thức ngắt nhịp. Chẳng hạn: Ngắt nhịp 2/4 - 2/2/2/2:
Hôm nay / trời nhẹ lên cao Tôi buồn / không hiểu / vì sao / tôi buồn
(Chiều - Xuân Diệu) Ngắt nhịp 4/2 - 2/2/4:
Nắng chia nửa bãi / chiều rồi Vờn hoang / trinh nữ / xếp đôi lá rầu
(Ngậm ngùi - Huy Cận) Ngắt nhịp 2/4 - 2/1/3/2:
Non xanh / ngây cả buổi chiều Nhân gian / e / cũng tiêu điều / dới kia
(Thu rừng - Huy Cận)
Đặc biệt có không ít câu thơ trong bài Ngời hàng xóm của Nguyễn Bính đợc ngắt nhịp hết sức mới lạ, hiện đại:
Nhịp 1/5 - 2/2/2/2: - Không, / từ ân ái nhỡ nhàng
Tình tôi / than lạnh / gió tàn / làm sao
Nhịp 4/2 - 2/1/3/2: - Cái gì nh thể / nhớ mong
Nhớ nàng? / Không? / quyết là không / nhớ nàng
Nhịp 1/3/2: - Vâng! / từ ân ái / nhỡ nhàng
Lục bát các tác giả khác cũng có những cách ngắt nhịp độc đáo: Nhịp 1/2/3: - Rồi.../ gió sơng / trả gió sơng
(Khóc Tản Đà - Trần Huyền Trân) Nhịp 2/1/1/2 - 2/2/2/2:
Tôi say? / Tha, / trẻ / cha đầy Cái đau / nhân thế / thì say / nỗi gì?
(Uống rợu với Tản Đà - Trần Huyền Trân) Nhịp 1/1/1/3: - Bóng, / tôi, / tôi, / bóng trùng trình
(Đuổi bóng - Thao Thao) Nhịp 1/3/2/2: - Nàng, / tôi đuổi mãi... / canh tà, / tà canh
(Đuổi bóng - Thao Thao)
Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã từng sáng tạo nhịp ngắt 3/1/2/2: Nửa chừng xuân / thoắt / gãy cành / thiên hơng, nhng với LB cổ điển đó chỉ là hiện tợng cá biệt, không phổ biến và phong phú nh LB Thơ mới. Sự đa dạng, phong phú trong cách ngắt nhịp câu thơ đã góp phần biểu hiện những “phức điệu tâm hồn” của con ngời thời đại mới mà LB nhịp đôi khó có khả năng biểu đạt. Ví nh cách ngắt nhịp 4/2 - 2/1/3/2 trong câu thơ: Cái gì nh thể / nhớ mong. Nhớ nàng? / Không? / quyết là không / nhớ nàng (Ngời hàng xóm - Nguyễn Bính), là tiết nhịp của tâm trạng đầy mâu thuẫn, vừa muốn phủ định lại vừa muốn đón nhận niềm rung cảm mới: tình yêu. Cách ngắt nhịp mới lạ hiện đại này cũng là cơ sở để phân biệt LB của Nguyễn Bính với LB của ca dao.
Về phối thanh (luật bằng - trắc), ngoài phần nhiều những bài LB theo sát khuôn mẫu đã đợc xác lập, trong thơ LB Thơ mới có một số ít trờng hợp “phạm