6. Câu trúc của luận văn
2.2.2.Thời gian tâm lý
Đan xen giữa thời gian lịch sử, là thời gian tâm lý. Có thể nói, thời gian tâm lý trải dài ương các truyện ngắn của Sơn Nam. Nó thể hiện được tâm trạng, nỗi niềm của ông và nhân vật trong truyện mà ông gởi gắm về cuộc sống và con người. Vì là người con của vùng đất Nam Bộ, yếu thương, gắn bó máu thịt với vùng đất ấy nên thời gian tâm lý trong truyện ngắn của Sơn Nam cũng là để thể hiện nỗi lòng của ông với bao sự đổi thay từng ngày của vùng đất Nam Bộ. Có khi thời gian ngưng đọng lại, ông lắng lòng mình, nghe nhịp tim mình mà bồi hồi nghĩ đến chuyện xưa. Trong Cô út về rừng, Sơn Nam để cho nhân vật ồng cả suy tư, trăn trở khi gả đi đứa con gái duy nhất của mình. Ông lo lắng khi gả con đi xa, với địa hình trắc trở lúc bấy giờ, liệu trăm tuổi già ông có gặp lại con không, rồi khi tuổi xế chiều, ai là người chăm sóc cho ông: "Ông Cả im lặng, nghĩ đến cái ngày gần đất xa trời của mình. Nó không còn bao xa nữa. Ngày đó, ai phò giá triệu, ai rinh quan tài? Nhìn bụi tre già dưới bến mà ống tủi thân: măng
non mọc kề bên gốc. Phận ông có khác; con gái, con rể và đám cháu ngoại ờ chốn xa xôi kia
làm sao được gần gũi để ông thây mặt lần đầu- và cũng là lần chót- khi ông tàn hơi. Nước mắt ông tươm ra, ông cố dằn lại. Ông hiểu đời ông chưa tới mức đen tôi, còn chút ánh sáng lập hè
trong tương lai vô biên vô tận" [26,91]. Lồng vào tâm trạng của nhân vật ông Cả, Sơn Nam
cũng đưa tâm trạng mình vào truyện bằng một đoạn trữ tình ngoại đề, thể hiện được quan niệm của ông cũng như cách đánh giá của ông đối với đất và người Nam Bộ. Cụ thể trong truyện vừa dẫn trên, Sơn Nam đã bày tỏ lòng tri ân của mình đối với những bậc tiền nhân như ông Cả, đã hi sinh tình cảm cá nhân mình để cho "nước mạnh, dân còn": "Phật trời thiêng liêng xin phò
hộ, chứng giám! Từ bao nhiêu thế kỷ rồi, trên đất nước mình lắm người luống chịu cảnh sanh
ly như ông cả, như cô út. Để cho nước mạnh, dân còn" [26,92]. Cũng bắt nguồn từ tâm trạng tri
ân đối với các bậc tiền bối ương việc khai hoang mở cõi mà Sơn Nam bày tỏ lòng biết ơn đối với tiền nhân- những người đã phải chịu bao gian lao vất vả, thậm chí hi sinh cả tính mệnh của mình để cho cuộc sống của hậu thế được bình yên. Cho nên thời gian tâm lí trong truyện ngắn của Sơn Nam phần lớn là để thể hiện tâm trạng của nhân vật. Tâm trạng các nhân vật trong truyện ngắn Sơm Nam thường là một sự băn khoăn, trăn trở khi đất nước bị kẻ thù xâm lược và là một nỗi buồn man mác khi chạnh lòng nhớ đến tổ tiên. Ở Bắt sấu rừng U Minh hạ, Sơn
52
Nam thể hiện được nỗi lòng của bà con ở rạch Cái Tàu chạnh nhớ về tổ tiên khi đàn sấu bị ông năm Hên bắt sạch. Giờ đây, cuộc sống của họ đã được bình yên, không còn lo sợ chuyện về sấu nữa. Trong phút giây vui sướng của cuộc đời, họ bồi hồi nhớ về tổ tiên, biết bao người đã bị sấu ăn thịt để tạo dựng được cuộc sống bình yên cho họ như ngày nay. Thắp vài nén nhang để tưởng nhớ vong linh những người đã chết, để tri ân, để sưởi ấm vong hồn họ nơi chín suối, không biết họ có nhận được không?: "Nhưng có tiếng sụt sùi đâu đây. Đó là vài cụ già, bà lão
chạnh nhớ đến tổ tiên, đến bạn bè của mình, biết đâu trên bước đường sanh nhai giữa chốn
nước đỏ rừng xanh, có thân nhân của họ đã bỏ thân vì đàn sấu này. Bó nhang đang cháy kia có
giải oan được cái chết của họ không chớ?" [26,173]. Nỗi niềm băn khoăn ương các nhân vật
của Sơn Nam ngoài việc nhớ về tổ tiên, nhớ về những vẻ đẹp xưa, mang ơn những người mở đất, bên cạnh đó còn là một nỗi niềm đau đáu, lo lắng không yên khi đất nước rơi vào tay giặc. Mặc dù ông Từ Thông chưa vô tới đất liền nhưng những đổi thay của đất nước đã làm cho ông dự cảm được mọi điều chẳng lành: "Năm ấy, ngày ấy, tháng ấy...ông Từ Thông bỗng nghe chút
gì băn khoăn, rạo rực trong lòng và ở ngoài đời. Từng đàn chim sáo đen ngòm như bầy quạ bay lượn quanh hòn cổ Tron, rú lên, rít lên, lắm lúc như toan đáp xuống, đột nhiên đảo ngược,
đi thẳng một mạch khuất trong mây khói" [26,13]. Và sự thật như ông dự cảm, khi vô tới đất
liền rồi, ông Từ Thông mới cám cảnh cho thân phận người nô lệ. Nhìn thấy Tây cai trị xứ mình mà ông không khỏi chạnh lòng, từ chỗ là người tự do trở thành kẻ mất tự do. Thấm thìa được nỗi đau của người dân mất nước ông Từ Thông cũng muốn làm một điều gì đó cho đất nước, cho quê hương. Nhưng vì tuổi già sức yếu nên ông đành ngậm ngùi nhìn đất nước tang thương mà không khỏi đau buồn. Ông tự ví mình không "bằng con đỗ quyên kêu đêm hè khắc khoải" vì nhớ nước, nhớ quê: "Một mối buồn len vào tâm não ông Từ Thông, ông nghé gió thổi bốn
bề, lạnh lùng. Lương tri như rực sáng nhắc nhở ông món nợ gì đối với đồng bào, giang sơn...
Cây có cội. Nước có nguồn. Chim có tổ. Cá có hang. Đôi mắt già của ông Từ Thông ngẩn ngơ
nhìn muôn lớp sóng cồn. Chân trời u ám, mấy đám mây tang bay thấp là đà... ông hổ thẹn, tủi
bấy phận mình không bằng con đỗ quyên đêm hè kêu khắc khoải" [26,15]. Thời gian tâm lí
không chỉ được Sơm Nam hướng tới các nhân vật của mình là người con Nam Bộ đau buồn khi đất nước, quê hương bị đặt dưới sự xâm lược của kẻ thù, mà nó còn được ông hướng đến nhân vật là những tên thực dân xâm lược. Lúc đầu họ tỏ ra miệt thị người Việt Nam, nhiửig trong quá trình chung sống và cai trị, người Việt Nam bằng tất cả bản lĩnh, sự khôn ngoan và tài xú
53
của mình đã làm cho những tên thực dân xâm lược kia dần dần hiểu được bản chất tốt đẹp của người Việt Nam. Và từ chỗ miệt thị, khinh thường họ tỏ ra yêu quý và mến phục người Việt Nam. ở Sông Gánh Hào, ông kiểm lâm Rốp lúc đầu rất coi thường người An Nam, cho là người An Nam kém cõi. Nhưng từ khi chứng kiến chú Tư Đức gan dạ, dùng mứu mẹo của mình bắt được con sấu to bằng chiếc xuồng thì ông khâm phục vô cùng, thái độ ông kiểm lâm Rốp thay đổi hẳn, trân trọng chú Tư Đức hơn và từ đó trân trọng người An Nam hơn. Trong lòng ông bắt đầu xao động, có sự chuyển biến mạnh mẽ và bắt đầu có sự cảm thông với người Việt Nam: "Ông Rốp giựt mình, nhìn lại bức tranh, tấm bản đồ châu Âu, châu Á rồi sực nhớ tới mấy lời nói hôm trước. Tấm hình nọ diễn lại cảnh đẹp ngàn xưa: hai ngàn năm về trước, tại hoàng thành của tiểu quốc nọ ở phía bắc Ấn Độ, lần đầu tiên người phương Đông và phương Tây thông cảm nhau, cư xử bình đẳng. Giờ đây, qua bao cuộc luân hồi, hưng vong đầy nước mắt và máu trên dải đất tận cùng của nước Việt Nam lại có hai người cũng đồng cảnh ngộ, đồng niềm thông cảm" [26,118-119].
Bằng việc sử dụng thời gian tâm lí, Sơn Nam đã thể hiện một cách độc đáo tâm trạng, nỗi niềm các nhân vật của mình trong việc bày tỏ cảm xúc với tiền nhân, thể hiện được nỗi đau của mình khi đất nước bị xâm lăng. Xen kẻ với tâm trạng của nhân vật, đôi khi Sơn Nam cũng bộc lộ tâm trạng của mình qua các đoạn trữ tình ngoại đề để bộc lộ rõ thêm quan điểm và ước vọng của mình đối với con người và vùng đất Nam Bộ .