6. Câu trúc của luận văn
2.2.1. Thời gian lịch sử
Thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn của Sơn Nam thường là thời gian lịch sử, gắn với sự sinh hoạt của con người ở vùng đất Nam Bộ. Sơn Nam thường đặt nhân vật của mình vào một bối cảnh chung của dòng chảy lịch sử, gắn liền với các sự kiện ở vùng đất Nam Bộ. Có khi ông dùng một mốc thời gian lịch sử cụ thể, như: vào cuối năm 1945, vào năm 1948...; hoặc một giai đoạn thời gian lịch sử, như: thời Pháp thuộc, năm đó... để nhân vật triển khai và hành động theo tính cách. Là một người nặng tình với đất và người Nam Bộ cho nên hầu hết các truyện ngắn của Sơn Nam đều miêu tả về vùng đất ở đây. Do đó, việc biểu thị thời gian nghệ thuật cũng được ông tập trung thể hiện rõ về vấn đề này. Đặc biệt trong cảm quan sáng tác của mình, Sơn Nam ít chú ý đến con người của thời hiện tại, mà ông thường hướng các nhân vật của mình, câu chuyện kể của mình trở về thời quá khứ. Thời của cha ông khai khẩn vùng đất hoang Nam Bộ, con người phải đoàn kết lại với nhau, cưu mang nhau để chống lại thiên tai địch họa.
Quá khứ đối với Sơn Nam là một nét đẹp- đẹp từ cảnh vật đến tình cảm của con người. Trong cái đẹp đó, có sự hùng vĩ của thiên nhiên Nam Bộ; có sự oai hùng của con người trong việc đánh đuổi thú dữ, chống lại kẻ thù để cuộc sống được bình yên. Những nét đẹp đó đối với thời hiện tại nó đã trở thành quá vãng nên Sơn Nam rất nâng niu, tiếc nuối và tìm cách giữ gìn nó bằng cách tái hiện lại trong các truyện ngắn của mình. Vì vậy, khi đọc Sơn Nam, ta không khó khăn lắm trong việc chỉ ra các từ chỉ về thời gian quá khứ, như: năm đó, hồi mới xuống rạch Thuồng Luồng này, năm mươi năm trước, hồi xưa kia, bấy giờ, năm xưa, mấy chục năm rồi, 80 năm qua... Đặc biệt, khảo sát trong bốn tập truyện
ngắn kể trên, Sơn Nam dùng các từ chỉ quá khứ như: hồi đó, hồi xưa, xưa kia... đến 100 lần, thì các từ ngữ chỉ thời gian hiện tại như: bây giờ, hôm nay, tối nay... chỉ có 28 lần. Qua đó cho ta thấy, cảm hứng chính của Sơn Nam trong việc biểu thị thời gian nghệ thuật là vùng đất và con người Nam Bộ thời khẩn hoang- ở cái thời sơ khai ấy, thiên nhiên sao hùng vĩ quá, con người sao cao đẹp quá! Sơn Nam đi tìm cái đẹp xưa cũng chính là đi tìm những nét sinh hoạt xưa của con người Nam Bộ, gắn với truyền thống văn hóa cao đẹp, gắn với sinh hoạt của con người ở một vùng đất. Trong đó có thiên nhiên ưu đãi con người. Con người còn thưa thớt, sự ưu đãi của thiên nhiên thì phong phú nên con người vừa làm vừa chơi cũng có ăn: "Thời Pháp
48
cần bổn phân, mỗi công đất (1000 thước vuông) thâu hoạch hơn 20 giạ. Qua tháng Mười một,
mãn mùa gặt, dân chúng còn hưởng thêm mùa dưa hấu trồng ngay trên ruộng. Nếu trứng mùa
dưa thì rõ ràng là vốn một lời mười. Họ tha hồ ăn xài suốt tháng Giêng cờ bạc, đơn ca vọng cổ
lai rai đến lúc tháng Ba, sa mưa" [27,150-151]. Đôi lúc Sơn Nam cũng chuyển điểm nhìn của
mình sang nhân vật, để nhân vật hồi tưởng lại, kể lại chuyện xưa mà mình biết. Trong Cao khỉ U Minh, Sơn Nam dựng lên nhân vật Hai Khi là người chuyên nấu cao khỉ, hiểu biết nhiều về chuyện đời xưa, kể lại sơ lược về diện mạo của một vùng đất Nam Bộ xưa. Trong đó, ông có nhắc đến dòng dõi Mạc Cửu có công khai phá miền Nam, rồi biết bao về nguồn lợi thiên nhiên:
“Xưa kia, thời ông Mạc Thiên Tứ- con của Mạc Cửu, một người Trung Hoa sang tị nạn ở Việt
Nam vùng chợ Hà Tiên- thì sung túc nhưng rừng U Minh còn sầm uất, khỉ sống từng bầy đôi
ba chục con. Người Việt Nam đến rừng U Minh tìm huê lợi thiên nhiên. Họ chê cá tôm vì cá
tôm bán rẻ giá hem cọp và khỉ. Bấy giờ, cọp, khỉ và rừng rậm nuôi dưỡng cho nhau. Khi ăn trái
rừng, lớn lên khỉ làm mồi cho cọp: cây sanh trái làm thức ăn cho khỉ” [27,145].
Hoài niệm về quá khứ không chỉ là hoài niệm về những hào quang của thuở xưa mà vùng đất Nam Bộ ban tặng cho con người những sản vật địa phương, mà hoài niệm về quá khứ còn là để tri ân những bậc tiền bối đã dày công khai phá mảnh đất hoang Nam Bộ này. Để cuộc sống của con người hiện tại được sung túc, bình an lớp lớp cha anh, những bậc tiền hiền đã đánh đổi bằng máu và nước mắt của mình trong việc chống chọi lại vùng đất lúc đầu còn hoang sơ, khắc nghiệt. Cho nên hoài niệm về quá khứ, Sơn Nam cũng muốn bày tỏ lòng tri ân của mình đối với những người mở đất đã gian khổ hy sinh cho "dân mạnh nước còn"- ( chữ dùng của Sơn Nam). Trong Hai cõi U Minh, Sơn Nam cho ta thấy người dân ở làng Đông Thái đã bày tỏ lòng tri ân của mình đối với cai Thoại vì ông có công thu phục cọp dữ để đảm bảo cuộc sống yên lành cho người dân trong xóm: "Vài chục năm sau, tin rằng ông cai đã chết, mây ống
kỳ lão trong xóm bàn bạc, muốn hùn tiền cất ngôi miếu nhỏ thờ ông. Nhưng vừa hùn tiền xong
lại nghe tin ông cai Thoại còn sống nhăn. Bằng cớ là đêm đêm, người đì bắt trăn giữa rừng đã
gặp ông thấp thoáng bên đống lửa, trong sương mù, kế bên có con cọp bạch quỳ xuống chầu
chực. Lời đồn đại còn kèm theo chi tiết: ông cai ngồi, uống rượu, thỉnh thoảng vỗ vai cọp, nói
tiếng gì, không ai nghe được, nhưng cọp gật đầu" [33,16].
Thể hiện thời gian lịch sử, Sơn Nam thường quay về thời quá khứ không chỉ để tôn vinh vẻ đẹp của con người và vùng đất Nam Bộ, mà Sơn Nam còn nhằm muốn tìm hiểu cội nguồn
49
dân tộc, lịch sử hình thành và phát triển của vùng đất. Như đã trình bày, Sơn Nam yêu mãnh liệt vùng đất này nên mọi thứ ở đây đều được ông tìm hiểu một cách cặn kẽ, nhằm lí giải về các địa giới hành chánh, các phong tục tập quán. Ông lúc nào cũng bâng khuâng là tại sao cha ông ta sống được trong điều kiện hoang sơ như thế. Con người có những mưu trí gì để chống lại sự khắc nghiệt của thiên nhiên: "Non một trăm năm về trước, làn sóng người Việt Nam từ cần Thơ, Vĩnh Long đổ xuống Rạch Giá, Cà Mau để khai khẩn đất hoang. Họ đã gặp những trờ
ngại thiên nhiên nào? Tài trí, sự dũng cảm của họ ra sao? Lòng chúng ta không khỏi phập
phồng âu lo khi ngày nay đọc lại quyển Truyện đời xưa của cụ Trương Vĩnh Ký" [27,13]. Trong Hết thời oanh liệt, Sơn Nam cho ta thấy được vùng đất Rạch Giá, Cà Mau thời Pháp xâm lược còn hoang vu, với sự cộng cư của các dân tộc Hoa, Khơ-me thể hiện được đặc điểm chung của vùng đất Nam Bộ: "Hồi Tây đánh nước mình, miệt Rạch Giá, Cà Mau còn hoang vu.
Ngoài biển, có ghe đánh lưới của người Hải Nam. Còn trong đất liền chỉ có mấy nhóm người
Triều Châu, Phước Kiến qua đây từ đời ông Mạc Cửu. Họ ở gần chợ Rạch Giá, chợ Bạc Liêu
bây giờ. Kỳ dư, có vài sóc người Miên ở giữa đồng. Thưa thớt lắm. Sông Cái Lớn, Gò Quào
này nhiều khi chèo ghe suốt ngày mà không gặp một nhà nào" [27,14].
Sơn Nam ít nói đến hiện tại, lại càng ít nói đến tương lai, bởi cảm hứng chủ đạo của ông là đi tìm những nét văn hóa xưa của vùng đất Nam Bộ. Lại nữa, sống dưới sự kìm kẹp của kẻ thù, Sơn Nam không tin rằng: mình, làng xóm mình, quê hương mình có được một tương lai tươi sáng, mà trái lại còn ảm đạm nữa là khác. Vì những lẽ đó mà thời tương lai ít được Sơn Nam đề cập đến trong truyện ngắn của mình. Nếu có cũng chỉ là tương lai gần như: sáng mai, lát sau... mà chủ yếu cũng là tương lai của diễn biến các sự việc mà thôi. Cơ sở cho việc không tin vào tương lai là thực tại. Thực tại cuộc sống khắc nghiệt, tù túng dưới sự xâm lược của kẻ thù đã làm cho Sơn Nam gần như chối bỏ hiện tại và không tin vào tương lai. Từ khi có bước chân xâm lược của những tên thực dân trên mảnh đất Nam Bộ này mà các giá trị văn hóa cổ truyền dần dần bị mai một, một số giá trị đạo đức bị đảo lộn. Vì vậy, Sơn Nam quay về quá khứ để sống lại những phút oai hùng của cha ông thời mở đất và cũng là để vẽ lại "nửa bức dư đồ" về văn hoa, lịch sử, địa lí... có nguy cơ bị mai một và lãng quên. Đặc biệt, Sơn Nam rất chú ý đến những đổi thay của vùng đất Nam Bộ khi thực dân Pháp đến cai trị. Các cụm từ: hồi còn Tây cai trị, thời Pháp thuộc, thời thực dân... được Sơn Nam sử dụng rất nhiều lần. Điều này cho thấy sự quan tâm rất nhiệt thành của ông đối với mảnh đất Nam Bộ thời Tây cai trị. Sơn Nam
50
hết sức chú ý đến cuộc sống của con người Nam Bộ thời Pháp cai tri, đó là nhân tâm đảo lộn, cuộc sống của người dân điêu đứng, ăn một cái tết cũng không ra tết, vì Pháp đã đem "binh ròng tướng mạnh" để lập "trị an ở xứ Nam Kỳ": "Vào cuối năm 1945, thực dân Pháp đem bỉnh ròng tướng mạnh qua xứ "Nam Kỳ thuộc địa" để tái lập trật tự an ninh. Đầu năm ỉ946, dân
chúng ở rạch Cái Càu ăn một cái tết không ra tết vì các tỉnh lỵ miền Hậu Giang đã lọt vào tay
quân Pháp cả rồi. Những người khôn lanh đã chọn một trong ba đường: rút xuống phía rừng
sình lầy U Minh , mướn ghe vượt biển ra các hòn đảo vịnh Xiêm La rồi qua Xiêm quốc, hoặc
tản cư ngược ra khu vực Pháp chiếm đóng!" [34,9].
Ý thức được cuộc sống cơ cực dưới ách áp bức, bóc lột của thực dân, con người Nam Bộ cũng đã đoàn kết lại, quyết tâm đánh đuổi kẻ thù ra khỏi đất nước mình. Đối với những biến cố lớn của thời cuộc, mang tính chất lịch sử cụ thể, Sơn Nam cũng chọn một mốc thời gian cụ thể để diễn tả các sự kiện, hành động của nhân vật, tính cách của nhân vật. Trong Đảng cánh buồm đen, Sơn Nam tái hiện lại một thời gian lịch sử cụ thể, là vào năm 1946, dân chúng sục sôi căm hờn, quyết tâm đoàn kết lại, hăng hái tham gia bắt sống kẻ thù khi hay tín chúng trở lại xâm lược: "Tháng hai năm 1946, có tin: Tây trở lại chiếm gần tới Rạch Giá, chúng đã nhảy dù
xuống biên giới Việt Miên gần núi Sam, Châu Đốc. Dân chúng sục sôi căm hờn tập trung tại
ngọn cái Bác để bày mưu kế. Có đến trên ba mươi thanh niên tình nguyện đi bắt sống bọn Tây
nhảy dù ở cách xa quê nhà hằng hai trăm cây số. Họ thiết lập một bàn thờ Tổ quốc giữa rừng,
lấy củi tràm đốt thế cho trầm hương và mượn mặt đất để làm đỉnh đồng. Y phục cửa họ khác
nhau, nhưng giống nhau ở chất vải màu luốc luốc, chứa chấp bao nhiêu rận" [26,60]. Mặc dù
kẻ thù có "binh ròng tướng mạnh" nhưng với tấm lòng yêu quê hương đất nước sâu sắc của mình, con người Nam Bộ đã đoàn kết lại với nhau để chiến đấu với kẻ thù không cân sức. Nhưng đôi lúc họ cũng làm cho kẻ thù kinh hồn bạt vía: "Năm đó, Tây kéo tàu binh tới bến
Long Hồ. Tụi nó bắn súng lên. Bên này, binh cửa An Nam mình lập tức nã đại bác Thần Công
xuống. Hai bên kịch chiến khá lâu. Lính Tây chết nhiều quá. Quan đề đốc của Tây ra lịnh kéo
neo rút lui về Mỹ Tho" [27,31].
Nhìn chung, thời gian lịch sử, trong truyện ngắn của Sơn Nam thường ở dạng hồi ức về quá khứ. Sơn Nam ít nói tới tương lai và hiện tại, mà thường từ hiện tại quay về quá khứ. Ông thường đặt nhân vật của mình ở dạng hồi ức về quá khứ để kể lại câu chuyện quá khứ cho người hiện tại. Do đó, nó thường gợi lên cho người đọc bao sự tự hào về truyền thống văn hóa,
51
lịch sử, tính cách con người Nam Bộ cùng với bao điều trăn trở khi quê hương rơi vào tay thực dân Pháp. Từ đó mà có sự chia sẻ và đồng cảm với ông.