III Thời-khơng-gian (chronotope) trong tiểu thuyết
Erich Auerbach (1892-1957)
Erich Auerbach khơng đưa ra một phương pháp phê bình kiểu mẫu và cũng khơng viết lý thuyết văn học. Chỉ cần đọc những bài phê bình của ơng thì sẽ hiểu cách ơng làm việc như thế nào.
Đến gần cuối cuốn Mimésis[1], ơng mới ngỏ mấy lời đại ý như sau: "Tơi chẳng bao giờ cĩ ý định viết lịch sử văn học hiện thực Châu Âu. Làm như thế khơng những mình sẽ bị đống văn bản đồ sộ đè bẹp, mà cịn rơi vào cuộc tranh luận vơ ích về việc phân chia các thời kỳ văn học, phân chia các nhà văn theo khuynh hướng riêng, nhất là sẽ gặp những khĩ khăn trong việc định nghĩa khái niệm hiện thực. Một mặt khác để viết cho đầy đủ, tơi lại phải viết về những hiện tượng mà mình chỉ biết một cách hời hợt. Và để đáp ứng nhu cầu của đề tài, tơi sẽ phải đọc tất cả những phần mà kiến thức tơi thiếu, điều đĩ tơi cho là vơ bổ: bởi chỉ vì cái chủ đề mà tơi chọn mà tơi phải đắm chìm trong một núi thơng tin mà nhiều người đã biết hoặc họ cĩ thể tìm thấy trong những sách tham khảo khác. Ngược lại, nếu tơi lấy một số những chủ đề đã cĩ sẵn trong đầu mình, đem đối chiếu với một loạt văn bản quen thuộc và sống động mà mình đã nghiên cứu trong địa hạt bác ngữ học, thì việc này xem ra phong phú và cĩ thể làm được. Bởi tơi tin chắc rằng, những chủ đề chính của lịch sử văn chương hiện thực bắt buộc phải nằm trong bất cứ văn bản hiện thực nào.
Trở về trường hợp một số tác giả thời nay, họ thích chiếu ống kính vào một vài yếu tố bình thường xẩy ra trong một vài ngày hay một vài giờ của cuộc sống, hơn là mơ tả tồn diện những biến cố xẩy ra theo trình tự thời gian của một cuộc đời dài. Cĩ thể nĩi nhà văn của thế hệ này đã ý thức được rằng khơng thể biểu hiện thật đầy đủ, cùng một lúc, những diễn biến bên ngồi, và đồng thời làm nổi bật những yếu tố chủ chốt bên trong. Họ khơng thể bắt câu chuyện mà họ đang viết, bắt chủ đề mà họ đưa ra, phải quy theo một trật tự mà chính cuộc đời khơng cĩ. Để viết về một đời người hay một "bối cảnh tồn thể" như thế, nhà văn bắt buộc phải lược bỏ một cách tùy tiện những yếu tố này hoặc lơ là những yếu tố khác, mà chúng ta đều biết là cuộc đời đã bắt đầu và đang diễn ra trong mỗi phút, mỗi giây. Vì vậy cho nên, những gì xẩy ra cho một vài nhân vật trong vài phút, vài giờ, vài ngày, với chút may mắn, cĩ thể biểu hiện được tồn thể."[2]
Ở một đoạn khác, Auerbach viết: "Cuốn tiểu thuyết đồ sộ của Joyce, tác phẩm bách khoa, tấm gương soi Dublin, soi Irlande, soi Âu Châu và mấy nghìn
năm văn hiến, cĩ khung cảnh là một ngày vơ bổ của một anh thày giáo trung học và một anh chạy việc quảng cáo; dàn trải trong khơng đầy hai mươi bốn giờ, cũng giống như To the Lighthouse của Virginia Woolf, mơ tả những mảng của hai ngày rất xa nhau trong thời gian; hoặc khơng thể khơng liên tưởng đến Comédie của Dante, Proust trình bày những ngày, giờ biệt lập trong những khoảng thời gian khác nhau nhưng cĩ ảnh hưởng sâu xa đến định mệnh các nhân vật"[3].
Qua những hàng trên đây, Auerbach khơng những đã giải thích -trực tiếp khơng cần thơng qua các lý thuyết văn học- phương pháp viết của những nhà văn thời nay, mà ơng cịn giải thích phương pháp phê bình của ơng: chỉ cần dùng một vài đoạn văn, đem đối chiếu chúng với nhau, là cĩ thể xác định cách mơ phỏng hiện thực của các tác giả. Và đĩ cũng là phương pháp nghiên cứu văn học đối chiếu và liên văn bản -dù Auerbach khơng gọi tên là gì- mà các nhà phê bình lớp sau sẽ chịu ảnh hưởng sâu rộng như chúng tơi đã nĩi ở trên.
Cách làm việc và phát biểu của nhà phê bình lớn này cho thấy sự dung dị của ơng, đối chiếu với những kẻ bất tài, mở miệng là lý thuyết này chủ nghiã nọ, nhưng thực tâm chẳng hiểu những danh từ đao to búa lớn mà họ dùng, chỉ lập lại như con vẹt.
Erich Auerbach, sinh ngày 9/11/1882 tại Berlin và mất tại Wallingford, tiểu bang Connecticut, Hoa Kỳ, ngày 13/10/1957, được coi là nhà phê bình lớn nhất của Đức trong thế kỷ XX. Là giáo sư bác ngữ học tại đại học Marburg, năm 1935, bị chế độ Nazi cách chức, ơng chạy sang Istanbul tiếp tục dạy học trong vịng 10 năm. Chính trong thời gian lánh nạn ở Thổ Nhĩ Kỳ, Auerbach đã viết tác phẩm chủ yếu Mimésis, in tại Berne, Thụy Sĩ, năm 1946, trong điều kiện thiếu thốn tài liệu.Mimésis được coi là một trong những tác phẩm kinh điển của nền phê bình hiện đại. Năm 1947, Auerbach sang Hoa Kỳ dạy ở đại học Pennsylvania. Năm 1950, ơng chuyển sang dạy đại học Yale cho đến lúc mất.
Tác phẩm Mimésis mang tựa đề đầy đủ là Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale - Mơ phỏng, hay sự trình bày thực tại trong văn chương Tây phương, gồm 20 bài nghiên cứu, trong đĩ Auerbach thực hiện phương pháp phê bình đối chiếu các văn bản khác nhau. Trong phần bạt - postface, ơng cho biết: Mục đích giải thích hiện thực qua cách biểu hiện (hay mơ phỏng) trong văn chương, đã đến với tơi từ lâu. Đầu tiên là Platon trong cuốn République - Cộng Hịa đã xếp mimésis - mơ phỏng vào hàng thứ ba sau chân lý, kế đến Dante lại cho rằng Comédie - Hài kịch là cách biểu dương thực tế đúng nhất. Đĩ là những yếu tố khơi nguồn cho tơi.
Thứ nhất: mỹ học cổ đại phân biệt trình độ văn phong -ở đây, Auerbach muốn nĩi đến sự phân biệt văn chương bình dân, văn chương bác học- và cho rằng chỉ cĩ văn chương bình dân mới viết về những chuyện "đời thường", cịn văn chương cao cấp phải viết về những gì thiêng liêng cao cả, lý thuyết này được hầu hết các nhà tân cổ điển lấy lại. (Xin nhắc lại: Lý thuyết mỹ học cổ đại Hy Lạp chia văn phong thành hai nấc: cái cao cả khơng thể trộn lẫn với cái bình dân. Bi kịch - tragédieđược xếp vào loại bác học, cao cả; hài kịch - comédie được xếp vào loại bình dân).
Nhưng khi nghiên cứu, Auerbach lại thấy trong khuynh hướng hiện thực mới, xuất hiện ở Pháp đầu thế kỷ XIX, những nhà văn như Stendhal hay Balzac đã hồn tồn thốt khỏi quy ước mỹ học cổ điển này. Họ đưa vào văn chương những nhân vật của đời sống hằng ngày, lấy những tình huống tầm thường làm đối tượng mơ tả. Sau nữa, ơng lại nhận thấy cuộc cách mạng văn học đầu thế kỷ XIX, chống lại lý thuyết cổ điển phân biệt trình độ văn phong, khơng phải là cuộc phản kháng đầu tiên. Một mặt khác, cái thành trì phân chia ranh giới văn chương bình dân, văn chương bác học ấy, thực ra, nĩ mới chỉ được dựng nên từ cuối thế kỷ XVI sang thế kỷ XVII, bởi những người tơn sùng văn chương cổ đại.
Hai nhận xét này dẫn ơng đến ý thứ nhì: Trong suốt thời Trung Cổ và cả thời Phục Hưng, đã cĩ một khuynh hướng hiện thực nghiêm chỉnh trong văn chương cũng như trong nghệ thuật tạo hình, với mục đích mơ tả đời sống hằng ngày. Vậy, bước vượt thốt đầu tiên khỏi quy ước mỹ học cổ đại, đã diễn ra trong thời kỳ nào? Auerbach trả lời: Ngay từ khi người ta viết truyện chúa Jêsu trong Thánh kinh, người ta đã pha trộn hai yếu tố thực tế hằng ngày với cái bi thảm cao cả.
Điều này dẫn ơng đến ý thứ ba: ơng gọi quan niệm Hiện Thực Thiên Chúa Giáo là hiện thực Figura - Cấu tượng và theo thuyết này: mỗi việc xẩy ra trên trần khơng chỉ mang ý nghĩa dữ kiện đơn thuần mà nĩ cịn gợi tới một ý nghĩa, một bình diện thiêng liêng là Chúa, là Thượng Đế[4].
Ba ý chính này liên kết chặt chẽ với nhau và được Auerbach thể hiện trong tác phẩm Mimésis. Mỗi chương trong cuốn sách nĩi về một thời kỳ, dài ngắn khác nhau. Tác giả cơng nhận giữa những thời kỳ đĩ cịn nhiều trống vắng: cĩ những thời kỳ khơng được xét đến, ví dụ, thời cổ đại, chỉ được nĩi đến trong bài đầu, hoặc thời đầu Trung Cổ mà ta cĩ rất ít tư liệu.
Mimésis được viết trong điều kiện chiến tranh, thiếu tư liệu; tác phẩm xuyên suốt ba ngàn năm thực tế văn học, từ Kinh Thánh, Homère, đến Virginia Woolf, để chứng minh rằng:
sử thay đổi văn phong. Và ngay trong chương đầu, Auerbach đã đối chất hai loại văn phong khác nhau: văn phong Thánh Kinh và văn phong Homère.
Thực chất phê bình Auerbach hiện rõ ở bài đầu tiên trong Mimésis, tựa đề: La cicatrice d’Ulysse - Vết sẹo của Ulysse[5]. Trong bài này ơng so sánh hai đoạn văn:
- Một đoạn trong L’Odyssée của Homère: khi Ulysse trở về Ithaque, giả dạng ăn mày, Pénélope chưa nhận ra chồng, nhưng người vú già Euryclée đã nhận ra Ulysse nhờ vết sẹo ở đùi.
- Và một đoạn văn khác trong Thánh Kinh Cựu Ước, viết về việc Abraham tuân lệnh Đức Chúa Trời, đem con trai duy nhất là Isaac hy sinh làm vật tế.
Hai đoạn văn rất quen thuộc đối với độc giả Âu Châu. Mục đích của Auerbach là phân tích cách viết của hai tác giả này, để tìm ra chủ đích của họ.
Đoạn thơ Homère trong L’Odyssée cĩ thể tĩm tắt nội dung như sau: Pénélope vẫn chưa nhận ra chồng dưới dáng người ăn mày, bà mắng người hầu gái đã muốn đuổi người ăn mày đi, và bà hỏi người này về tin tức của chồng. Người ăn mày cho biết chồng bà sắp về. Penélope cảm động nghe, rồi bà truyền vú già rửa chân cho anh ta theo tục lệ hiếu khách của người xưa. Vú thấy người ăn mày giống hệt chủ mình ngày trước và lại nhìn rõ vết sẹo ở chân. Ulysse ra hiệu bắt vú im đi vì chưa phải lúc để cho Pénélope biết sự thật.
Đoạn thứ nhì trong Thánh Kinh Cựu Ước, viết về việc Abraham đem hiến con làm vật tế, theo lệnh của Đức Chúa Trời: "Ngươi hãy đem Isaac, đứa con trai duy nhất của ngươi lên miền Moriyya, hy sinh nĩ làm vật tế trên núi, ở chỗ mà ta sẽ chỉ cho ngươi". Abraham vâng lệnh Chúa, đem theo hai người hầu cùng củi lửa và dẫn con lên núi.
Trước hết, Auerbach lý giải cách viết của Homère: Tuy kể chuyện theo một mạch, nhưng Homère luơn luơn dừng lại để giải thích những biến cố, những sự kiện, những chi tiết, lần lượt hiện ra: khơng cĩ sự kiện nào là khơng được giải thích. Khi u già nhìn thấy vết sẹo trên đùi Ulysse, u xúc động, bỏ rơi chân chủ trong chậu nước, định báo ngay cho Pénélope biết sự thật thì Ulysse đã ngăn u lại, khơng cho nĩi.
Giữa cái tích tắc từ lúc u già nhìn thấy vết sẹo ở đùi Ulyse, và lúc u định báo ngay cho Pénélope biết, trong khoảng thời gian khơng quá một chớp mắt ấy, Homère đã hãm thời gian lại để đưa vào 60 câu thơ giải thích sự tích vết sẹo trên chân Ulysse, đồng thời kể về dịng dõi gia đình chàng, ơng ngoại và các cậu của chàng, đời sống thơ ấu của chàng, phản ứng của ơng ngoại khi chàng ra đời như
thế nào, rồi khi lớn lên, chàng đi săn, bị lợn lịi húc vào đùi như thế nào.
Khơng chỉ trong đoạn thơ này, mà tồn thể cách viết của Homère, chẳng cĩ một chi tiết nào là bị bỏ qua mà khơng được giải thích rõ ràng. Homère, khơng phân biệt chính diện và trắc diện, tức là tất cả mọi yếu tố chính cũng như phụ đều được trình bày trên cùng một bình diện rõ ràng như nhau. Homère tự làm cơng việc chú giải, khơng chấp nhận sự dẫn giải đến từ người khác.
Ngược lại, nếu so sánh thơ Homère với một đoạn văn cùng thời, viết về việc Abraham đem con làm vật tế trong Thánh Kinh Cựu Ứớc, mà người thuật là L'Elohiste[6], ta sẽ thấy cĩ sự khác biệt sâu xa.
Câu đầu tiên: “Sau những biến cố ấy, Thượng Đế thử lịng Abraham và gọi: "Abraham! Abraham!" Abraham trả lời "Con đây! - Après ces évènements, il arriva que Dieu éprouva Abraham et lui dit: Abraham! Abraham! Il répondit: "Me voici!".
Câu văn ngắn này đã bộc lộ bản chất văn phong trong Thánh Kinh Cựu Ước. Trước tiên, ta khơng thể biết hai vị, một đang gọi và một trả lời này, đang ở đâu? Dĩ nhiên là họ ở hai nơi khác nhau, Thượng Đế cĩ thể ở bất cứ chỗ nào, cĩ thể ở trên trời, dưới đất, nhưng ở chừng mức nào? Cao hay thấp, để gọi Abraham? Việc đĩ người viết khơng nĩi đến. Điểm thứ hai, chúng ta cũng lại khơng biết vì lý do gì mà Thượng Đế phải thử lịng Abraham bằng hành động khủng khiếp là phải giết con. Về phía Abraham, chúng ta cũng chẳng biết rõ gì hơn: Khơng biết Abraham đứng ở đâu? Hai chữ "con đây" trong bản dịch thơng dụng cịn cho thấy một chút gì ở chữ đây, nhưng trong nguyên tác tiếng Do Thái thì chỉ cĩ nghĩa là "hãy nhìn con" hoặc cĩ bản lại dịch là "con nghe đây". Vậy trong văn bản Thánh Kinh, Thượng Đế là vơ hình mặc dầu Người cĩ hiện ra. Về Thượng Đế chúng ta chỉ biết cĩ tiếng gọi, mà khơng biết từ đâu đến, tiếng gọi này gọi tên Abraham, nhưng cũng khơng hề cĩ một hình dung từ nào đi theo để chỉ định người đĩ ra sao? Béo, gầy, cao, thấp, bao nhiêu tuổi? Trái ngược hẳn với lối viết của Homère, tất cả mọi chi tiết tính tình, dung mạo, nơi chốn, đều được mơ tả đầy đủ đến cả sự tích của một vết sẹo.
Cách viết Thánh Kinh chỉ cho biết: Thượng Đế ra một cái lệnh và Abraham lặng lẽ tuân thủ. Vẫn theo lối kể bí mật ấy, chúng ta được biết thêm: Abraham "dậy sớm" đi cùng với con và hai người nhà. Đến ngày thứ ba, Abraham "ngẩng lên nhìn và thấy chỗ đĩ từ xa - leva les yeux et vit l'endroit de loin". Về thời gian của chuyến đi này chúng ta cũng khơng biết gì cả, trừ việc Abraham đi mất ba ngày, và khi ơng ta ngẩng mặt lên nhìn, cĩ thể là vào cuối ngày thứ ba, thì ơng ta thấy "chỗ đĩ". Cái tên Moriyya, cĩ lẽ là về sau thêm vào, và cũng chẳng nĩi được gì rõ hơn. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Tất cả những phân tích trên đây của Auerbach là để làm gì? Để đưa đến lập luận sau đây: So sánh hai văn bản, ta thấy Homère trình bày hiện thực một cách chi tiết, rõ ràng, tất cả đều được đưa ra mặt tiền của sân khấu, khiến người đọc khơng phải đốn. Văn Kinh Thánh chỉ gợi ý mà khơng nĩi rõ. Những nhân vật trong Kinh Thánh cĩ một hậu trường, trong khi những nhân vật của Homère tất cả đều bày rõ trên hiện trường. Những hành động của Abraham khơng chỉ được giải thích bằng những gì đang xẩy ra, cũng khơng bằng tính tình của ơng ta - như tính Achille can đảm và kiêu ngạo, tính Ulysse thận trọng và khơn ngoan- mà được giải thích bằng những gì đã xẩy ra trước đĩ: Abraham nhớ lại, ơng ta nhớ Thượng Đế hứa hẹn và bao giờ cũng chiếu cố tới ơng ta. Abraham bị phân chia giữa hai tình cảm: nửa nghi hoặc bất tuân, nửa hy vọng đợi chờ. Sự tuân thủ mù quáng của Abraham khơng đơn giản như những hành động của Ulysse, rõ ràng đen ra đen, trắng ra trắng. Vì vậy, thơ Homère, mặc dù chất lượng văn chương và nghệ thuật rất cao so với văn phong Thánh Kinh cựu ước, nhưng lại trình bày con người dưới dạng thức tương đối đơn giản. Trong khi Kinh Thánh, mặc dù văn phong đơn giản, lại nĩi lên được cái dằn vặt trong nội tâm con người.